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LÉGENDE  UISXORIQUE   (i). 


Snnesie  comtana. 


Cecy  est  ung  rêcist  de  bonne  foy» 

(M.  Montaigne.) 


Au  commencement  du  règne  d'Edourd  P', 
d'éternelle    mémoire ,    vivait    sur    Corn- 


(i)  Le  récit  qu'on  va  lire  n'est  point  l'œuvre  d'un   esprit 
oisif,  encore  moins  le  fruit  d'une  imagination  romanescpie  ; 
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Hille  (  I  ) ,  une  jeune  veuve  ,  vive  ,  en- 
jouée,  et  aussi  belle  que  riche  :  elle  n'avait 
encore  que  vingt-huit  ans;  sa  taille  éle- 
vée et  bien  prise,  son  port  noble  et  ma- 
jestueux, ses  traits  empreints  de  la  plus 
grande  modestie ,  commandaient  le  res- 
pect en  même  temps  qu'ils  excitaient  l'ad- 
miration. 

*  Elle  avait  le  visage  ovale ,  les  cheveux  et 
les  yeux  d'un  noir  d'ébène ,  le  front  haut  et 
proéminant ,  les  sourcils  d'un  arc  parfait ,  le 
nez  presque  aquilin ,  les  joues  légèrement 
colorées,  les  lèvres  petites  et  minces,  les 
dents  blanches  et  régulières ,  le  menton  un 

peu  avancé  et  le  teint  légèrement  basané. 

• 

A  la  seule  description  de  ce  portrait  fi- 
dèle, Lavater  eût  deviné  sa  destinée  tout 


mais  il  est  exact,  il  est  vrai  ;  en  un.  mot ,  il  est  historique  et 
est  la  traduction  litte'rale  d'une  chronique  dont  Londres  a 
été  le  théâtre. 

(i)  Vieux  style.  (Cornhill.) 


(5) 
entière.  Au  premier  coup  d'oeil  on  l'aurait 
prise  pour  une  Juive ,  et  pourtant  rien  ne 
pouvait  faire  croire  qu'elle  eût  une  seule 
goutte  de  sang  israëlite  dans  les  veines  ;  car 
son  père  et  ses  aïeux ,  depuis  plusieurs  gé- 
nérations, avaient  été  de  respectables  or- 
fèvres et  de  dignes  citoyens  de  Londres; 
ils  s'étaient  toujours  mariés  avec  des  per- 
sonnes de  leur  condition  et  de  leur  con- 
naissance. Cependant  les  mauvaises  langues 
du  quartier  disaient  tout  bas  que  la  grand- 
mère  maternelle  de  mistress  Alice  (c'était 
le  nom  de  la  charmante  veuve) ,  pendant 
une  des  absences  que  son  mari  était  souvent 
obligé  de  faire  pour  les  affaires  de  son  com- 
merce ,  s'était  liée  intimement  avec  un  jeune 
Hébreu  qui  séjournait  alors  k  Londres,  et  que 
quand  le  mari  revint ,  il  fut  si  courroucé 
contre  sa  femme ,  qu'il  la  chassa ,  lui  décla- 
rant qu'il  ne  voulait  plus  la  revoir.  Néan- 
moins il  eut  soin  qu'elle  ne  manquât   de 
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rien ,  et  garda  près  de  lui  les  enfans  qu'ik 
avaient  eus. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  mistress  Alice  n'en 
était  pas  moins  une  très-belle  femme ,  et , 
de  plus ,  une  riche  héritière ,  ce  qui  n'était 
pas  non  plus  à  dédaigner;  car  son  père 
l'ayant  toujours  préférée  à  ses  deuxfrèi'es, 
avec  lesquels  il  se  querellait  sans  cesse ,  les 
mit  un  beau  matin  à  la  porte ,  en  les  mena- 
çant de  les  déshériter  s'ils  osaient  jamais  se 
présenter  devant  lui.  Il  n'y  a  nul  doute 
qu'il  n'eût  tenu  son  serment  j  mais  heureu- 
sement, chacun  d'eux  prit  à  cœur  de  le  pré- 
venir, l'aîné  en  se  noyant  dans  la  Serpen- 
tine (i);  l'autre  se  fit  occire  en  voulant  ros- 
ser le  guet. 

Le  vieillard  mourut  et  laissa  toute  sa  for- 
tune «  a  sa  chère  Alice  )>  ,  qui  avait  alors 


(i)  Petite  rivière  qui  traverse  Hy de- Park  ,  qu'elle  égaie  par 
l'aspect  de  ses  eaux ,  qui  ont  servi  de  tombe  à  des  milliers 
d'infortunés. 


(5) 
Mii^l-ci-iiii   liis,  et  (Ml  était  à  son  premier 
mari. 

Si  le  lecteur ,  en  commençant  cette  his- 
toire, a  été  surpris  que,  si  jeune,  elle  fut 
déjà  veuve ,  a  plus  forte  raison  combien  ne 
le  sera-t-il  pas ,  en  apprenant  qu'elle  Tétait 
pour  la  cinquième  fois?  Et  pourtant  rien 
n'était  plus  vrai,  puisqu'elle  était  sur  le 
point  d'épouser  son  sixième  mari  :  c'était 
un  nommé  Simon  Shard ,  drapier  de  Corn- 
Hille ,  qui  possédait  une  bom'se  bien  garnie, 
une  figure  large  et  joviale ,  une  panse  ar- 
rondie et  une  trentaine  d'années  j  un  véri- 
table Falstaflf,  aux  écus  près.  On  dit  qu'il 
était  amoureux  de  la  belle  Alice  avant 
même  qu'elle  ne  se  fut  mariée  pour  la  troi- 
sième fois  •  mais ,  soit  faiblesse ,  soit  timi- 
dité ,  il  n'avait  jamais  eu  le  courage  de  lui 
avouer  sa  brûlante  passion. 

Ce  ne  fiit  qu'a  la  mort  du  quatrième  pré- 
tendant qu'il  osa  déclarer  ses  sentimens  a 
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celle  qui  les  avait  fait  naître;  mais,  par 
malheur ,  sa  déclaration  vint  trop  tard ,  un 
mortel  plus  heureux  Pavait  devancé.  Inca- 
pable de  donner  a  une  autre  femme  un  cœur 
qui  ne  lui  appartenait  plus ,  il  patienta  ,  et 
eut  enfin  la  satisfaction  de  voir  trépasser 
son  prédécesseur.  —  Tremblant  de  crainte 
et  d'espérance ,  il  se  présenta  une  seconde 
fois  devant  mistress  Alice ,  à  laquelle  il  re- 
nouvela ses  tendres  protestations  d'amour 
et  de  fidélité.  La  jolie  veuve ,  touchée  de  sa 
rare  constance ,  Pen  récompensa  par  le  don 
de  sa  main. 

Après  six  mois  d'une  union  douce  et  pai- 
sible ,  passée  presque  tout  entière  en  fêtes 
et  en  plaisirs,  maître  Shard  fut  unjour  trouvé 
mort  dans  son  lit ,  sans  avoir  été  ni  malade  ^ 
ni  même  incommodé. 

Ce  fait,  quoique  extraordinaire,  n'étonna 
point  les  voisins  de  mistress  Alice.  La  mort 
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de  ses  premiers  maris  avait  été  subite  et  ac- 
compagnée des  mêmes  circonstances  ;  aussi 
les  rumeurs  prenaient  plus  de  force  a  chaque 
décès  d'un  nouvel  époux.  Les  gens  modérés 
se  contentaient  de  remarquer  que  «  mistress 
Alice  était  une  femme  bien  malheureuse  ou 
très-heureuse»  (selon  Topinion  de  chacun 
d'eux  relativement  a  l'acte  solennel  du  ma- 
riage). Les  plus  sensés,  en  apparence,  s'é- 
criaient que  l'aventure  était  fort  bizarre  ; 
mais  il  y  en  avait  d'autres  qui,  plus  profonds, 
surtout  après  la  mort  du  prédécesseur  de 
maître   Shard  ,  déclaraient  qu'un   événe- 
ment semblable,  et  si  souvent  répété,  sortait 
du  cours  ordinaire  des  choses,  et  qu'il  fallait 
absolument  que  mistress  Alice ,  ou  cet  Etre 
malicieux  dont  les  chrétiens  d'alors  ne  pro- 
nonçaient pas  le  nom  sans  l'accompagner 
de  plusieurs  signes  de  croix ,  eût  ensorcelé 
ses  époux.  Quant  au  bavardage  des  commè- 
res ,  le  cours  en  était  si  long ,  si  varié ,  si  ca- 
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méléonique ,  que  celui  du  Niger  ne  serait 
pas  plus  difficile  à  décrire  ici. 

Malgré  tous  ces  bruits  qui  se  contredi- 
saient ,  se  confirmaient  tour-a-tour ,  la  con- 
duite de  mistress  Alice  était  toujours  la 
même  ,  c'est-a-dire  celle  d'une  personne 
qui,  loin  de  mériter  le  blâme,  n'était  digne , 
au  contraire ,  que  de  louange  et  de  respect. 
Elle  était  si  charitable ,  si  bonne  voisine ,  si 
tendre  amie ,  qu'on  ne  pouvait  la  voir ,  la 
connaître,  sans  l'estimer  et  sans  l'aimer. 
Enfin,  dans  toutes  ses  relations  privées  ou 
publiques,  elle  se  comportait  de  manière 
que  les  femmes ,  qui  étaient  jalouses  de  son 
bonheur ,  de  sa  beauté  et  de  ses  immenses 
richesses ,  n'osaient  la  souiller  ouvertement 
du  venin  scandaleux  qu'exhalait  parfois  leur 
bouche. 

Cependant,  au  sixième  renouvellement 
d'un  incident  si  extraordinaire ,  toutes  les 
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langues,  jusqu'alors  comprimées  par  un  reste 
de  considération ,  se  déchaînèrent  avec  ime 
violence  d'autant  plus  impétueuse ,  que  la 
contrainte  avait  été  plus  grande  et  plus  pro- 
longée. 


(") 


§  II. 


Mn  Ôl)éritï. 


Fox  populî,  vox  Dei, 


Pendant  deux  jours  la  ville  entière  fut  en 
rumeur  5  mais  chacun  croyait  que  tout  se 
passerait  comme  jadis ,  lorsque  le  troisième 
matin  du  décès  de  maître  Shard ,  un  de  ses 
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cousins,  qui  était  shériff  (i),  et  qui  avait  juré 
par  la  barbe  de  son  père ,  de  pénétrer  cet 
aflfreux  mystère,  se  rendit,  accompagné  de 
ses  archers,  dans  la  maison  de  mistress  Alice, 
muni  de  sa  tabatière  et  d'un  posse  comitatus 
formidable. 

Depuis  cinq  heures,  une  foule  innombra- 
ble assiégeait  ses  portes,  et,  de  quelque  côté 
qu'on  prêtât  Toreille ,  on  n'entendait  que  le 
bruit  des  conversations ,  des  questions  des 
étrangers  ,  des  réponses  de  gens  qui  se 
croyaient  instruits,  et  des  remarques  de  ceux 
dont  l'unique  occupation  était  de  regarder 
les  fenêtres  de  l'appartement  de  la  terrible 
veuve ,  et  de  proclamer  comme  un  événe- 
ment chaque  fois  qu'une  persienne  se  bais- 
sait ou  qu'un  rideau  s'ouvrait. 

Parmi  les  groupes  qui  se  formaient  sur  la 


(i)  L'office  de  shérifF  correspond  à  peu  près  à  celui  de 
prévôt  qui  a  été  aboli  en  France. 
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place ,  et  au  nombre  des  plus  intrépides  ba- 
vardes ,  on  voyait  la  fruitière  du  coin  de  la 
rue,Dolly  laravaudeuse,  et  la  grosse  Jeanne, 
cuisinière  émérite. 

—  c^  Si  vous  m'en  croyez ,  disait  la  première , 
je  vous  réponds  qu'il  y  a  quelque  chose  la- 
dessous.  Faut  se  méfier  de  ces  mines  hypo- 
crites, de  ces  airs  de  sainte  Ni  touche. 

—  «  Et  de  ces  beaux  airs  de  piété 

—  t<  Oh  î  pour  de  la  piété,  soyez-en  bien 
sure ,  elle  n'en  a  pas  trop  de  reste. . . . 

—  «  Bah  !  est-ce  que  tu  saurais  quelque 
chose  ,  mon  enfant? 

—  (c  Pardi ,  la  mère  Jeanne ,  sans  doute  ^ 
y  ne  faut  pas  être  ben  fine  pour  voir  qu'aile 
a  fait  un  pacte  avec  le  diable. 

—  «  Que  dis-tu  la ,  mon  enfant?  Jésus- 
Maria!  quoi  y  Jr  serait  possible  que  cette  mi- 
jaurée... Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est- 
ce  qui  aurait  pu  penser  ça? 

—  «  Tout  le  monde.  Ah  !  ca  se  sait.  Mais 
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écoutez,  j'ai  appris  un  secret. . .  chut  !  Venez 
de  ce  côté. ...  Y  ne  faut  pas  qu'on  puisse  nous 
entendre;  entrons  sous  cette  voûte.  Sachez 
que  mistress  Alice  n'est  qu'une  sorcière  î 

—  «O  Jésus-Maria,  orapro  nohis  !  s'écria 
la  fruitière  en  joignant  les  mains,  tandis 
que  son  énorme  compagne  se  signait  dans 
une  muette  et  sainte  horreur. 

—  te  Oui ,  continua  DoUy ,  c'est  une  sor- 
cière; imaginez-vous  bien,  mesdames,  qu'aile 
a  fait  un  pacte  avec  Satan  (  Domine  sali^um  ) 
avec  Satan  lui-même.  Aile  lui  a  vendu  son 
âme,  qu'iln'aurale  droit  de  prendre  que  dans 
vingt  ans.  En  attendant,  aile  fait  ripaille; 
mais  voyez,  oh  !  voyez  la  férocité  de  ce  mons- 
tre ,  qu'a  l'indignité  de  prendre  la  forme  de 
not'sesque  !  Aile  a  dit  k  Belzé 

—  «  Chut  !  dit  la  fruitière ,  j'entends  du 
bruit 

—  i<  Ce  n'est  rien ,  reprit  la  commère  j 
DoUy ,  poursuis. 
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—  «  Je  vous  contais  donc  que  cette  co- 
quine ,  pour  ravoir  son  âme ,  avait  promis  à 
Belzcbuth  {Mater  Dei  ora  pro  nobis)  de  lui 
livrer  tous  ses  maris,  lui  jurant  par  le  sabbat, 
d'en  épouser  pour  le  moins  quatre  par  an. . . 
Ah!  mon  Dieu!  entendez- vous  tous  ces  cris? 
Sauvons-nous!  sauvons-nous!  nous  allons 
être  foulées  aux  pieds  !  » 

En  cet  instant,  un  rassemblement  consi- 
dérable d'hommes  à  demi-nus  ,  armés  de 
bâtons  et  de  pierres ,  accouraient  du  côté 
des  trois  bavardes,  qui  n'eurent  que  le  temps 
d'entrer  dans  une  allée  sombre ,  dont  elles 
refermèrent  la  porte  sur  elles. 

—  <f  Par  ici  !  par  ici  !  s'écriait  le  chef  de  la 
bande  ;  voila  la  maison  !  Courage,  mes  amis, 
mort  à  la  sorcière  ! 

—  «  Mort  à  la  sorcière  !  a  l'empoison- 
neuse! »  répétèrent  des  milliers  de  voix.  A 
Te^iu!  a  l'eau!  k  la  Tamise  la  sorcière  !!!  ^) 
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—  «^  Il  faut  faire  un  fagot  de  son  corps ,  il 
faut  la  brûler,  dirent  quelques-uns. 

—  tf  II  vaut,  ma  foi,  mieux  récorcher  toute 
vive  et  nous  faire  un  manchon  de  sa  peau  ! 
ajouta  un  chijflfonnier  en  brandissant  sa  pi- 
que avec  un  sourire  atroce. 

—  «  Oui ,  il  faut  embrocher  cette  ré- 
prouvée ,  dit  un  quatrième.  J'ai  vu  le  dé- 
funt, et... 

—  «  Tu  Tas  vu  !  vous  l'avez  vu  !  il  Ta  vu  !  » 
s'écrièrent  à  la  fois  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient ,  et  aussitôt  un  cercle  de  curieux  se 
pressa  pour  l'entendre. 

—  «Où  était-il? 

—  «  Quelle  figure  avait-il?  lui  deman- 
dèrent-ils tous. 

—  «  Comment  était-il  ?  aj  oute  un  autre . 

—  «  Vert  et  bleu ,  répondit  l'homme  :  il 
était  couché  sur  le  côté ,  la  bouche  entr'ou- 
verte ,  la  langue  pendante,  plus  noire  qu'un 
charbon,  les  yeux  blancs  et  tournés,  les 
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mains  crispées  et  violettes ,  les  pieds  jaunes 
et  meurtris  et  le  corps  de  toutes  les  couleurs 
de  rarç-en-ciel  :  c'était  a  faire  frémir  !  » 

A  ce  court,  mais  épouvantable  récit,  un 
rugissement  étoujQfé  circula  dans  la  foule  ; 
mais  bientôt  à  cette^  sinistre  émotion  suc- 
cédèrent des  transports  furieux  et  des  cris 
de  mort  et  de  vengeance  qui ,  portés  de  rue 
en  rue  par  les  échos  des  maisons  désertées 
par  leurs  habitans ,  vinrent  retentir  jusque 
sous  les  fenêtres  de  mistress  Alice  ,  dont  la 
maison  fut  bientôt  assiégée  par  une  grêle 
de  pierres ,  tandis  que  les  vociférations  de  la 
multitude  irritée  :  «  A  Peau  !  à  Peau  !  au  gi- 
bet î  au  bûcher  !  à  la  Tamise  ! . .  ))  se  faisaient 
entendre  avec  plus  de  rage  que  jamais. 

Pendant  que  tout  cela  sç  passait  au  dehors, 
une  autre  scène  avait  lieu  dans  l'intérieur. 
Le  shériflf  avait  été  admis  sans  résistance , 
aussitôt  qu'il  s'était  présenté.  Il  était  suivi , 
non-seulement  de  ses  alguazils  armés  de  leurs 
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rapières ,  mais  encore  d'une  vingtaine  de 
'Volontaires,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
plusieurs  voisins ,  qui  étaient  bien  aises  de 
savoir  ce  qui  allait  se  passer. 

Ils  virent  la  veuve  assise  auprès  du  lit 
de  son  mari  décédé;  loin  de  chercher  à 
ftiir ,  elle  alla  au-devant  des  investigations  , 
et  découvrit  le  mort  pour  qu'on  pût  mieux 
Tesaminer .  Mais  qui  pourrait  décrire  Téton- 
nement ,  la  surprise  des  assistans ,  lorsqu'a- 
près  les  plus  minutieuses  recherches,  ils 
n'aperçurent  aucun  indice  de  meurtre  sur 
le  corps  étendu  sans  voile  à  leurs  yeux.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  ne  découvrant  rien, 
ils  renoncèrent  à  leurs  perquisitions ,  car 
le  cadavre  ne  portait  les  marques  d'aucune 
violence  ;  ses  membres  étaient  de  leur  couleur 
naturelle,  et  on  n'y  pouvait  voir  aucune 
trace  de  fer ,  de  poison  ni  de  strangulation. 
Parmi  les  spectateurs ,  il  y  en  avait  qui  se 
vantaient  de  posséder  une  grande  connais- 
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sance  du  cœur  humain ,  et  qui ,  durant  tout 
le  cours  de  l'opération ,  avaient  fixé  sur  mis- 
tress.  Alice  des  regards  attentifs  et  scruta- 
teurs. Us  avouèrent  depuis  quescm  maintien 
leur  avait  paru  plein  de  décence  et  de  di- 
gnité; elle  semblait  soutenir  un  violent  com- 
bat  entre  l'indignation   suscitée   par    l'o- 
dieuse accusation  qu'on  cherchait  a  faire 
peser  sur  elle,  et  l'affliction  que  lui  causait  la 
perte  douloureuse  qu'elle  venait  de  faire. 
Cependant  son   désespoir  n'avait  rien  de 
forcé ,  rien  d'aflfecté ,  rien  de  feint  ;  on  voyait 
qu'elle  pleurait  celui  qu'elle  avait  perdu , 
mais  que  la  douleur  de  passer  pour  son  as- 
sassin surpassait  encore  le  chagrin  que  lui 
causait  sa  mort. 

Dans  une  conjoncture  semblable ,  le  shé- 
riff  et  ses  amis  se  virent  forcés,  quel  que  fut 
leur  désir  secret,  de  céder  à  l'évidence ,  et 
<le  la  déclarer  innocente.  Après  avoir  ac- 
cepté une  collation  consistant  en  un  quar- 
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ti€r  de  bœuf  bouilli ,  huit  boudins ,  huit 
«aucisses  et  quinze  bouteilles  de  porter  (i), 
ils  laissèrent  enfin  la  veuve  libre  de  se  li- 
vrer à  ses  tristes  méditations. 

A  peine  le  shérifF  eut  il  mis  le  pied  dans 
la  rue ,  qu'il  se  vit  assailli  de  mille  ques- 
tions. Il  répondit  k  la  foule  qui  l'entourait, 
que  mistress  Alice  n'était  pas  coupable  , 
et  qu'elle  avait  été  faussement  accusée.  Ce 
peuple  inconstant ,  et  changeant  comme 
les  vagues  et  la  marée ,  n'eut  pas  plutôt 
appris  l'innocence  de  mistress  Alice ,  qu'il 
se  jeta  sur  l'homme  qui  l'avait  calomniée  , 
déchira  ses  vêtemens  ,  le  traîna  par  les  rues 
et  ne  cessa  de  le  mutiler  que  lorsqu'il  eut 
cessé  de  vivre. 

Peu  de  jours  après  ,  l'ordre  fut  donné  de 
procéder  aux  funérailles  de  maître  Shard  , 


(i)  Bière  anglaise  qui,  avec  VqJe ,  fait  les  délices  des  Lon- 
donniens. 


(a.) 

dont  le  corps  devait  reposer  dans  le  caveau 
de  la  famille  de  sa  femme  :  ce  caveau ,  situé 
sous  Téglise  de  Saint-Michaël ,  était  très- 
long  et  très  spacieux ,  mais  mistress  Alice 
semblait  promettre  de  le  remplir  bientôt 
de  ses  futurs  époux. 
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§  m 


Conjectures. 


Songes,  déteins,  sorciers,  fantômes  imposteurs, 
Prodiges ,  noirs  esprits  et  magiques  terreurs. 

(Ls  Moine.) 


L'ÉGLISE  de  Saint-Michaël ,  du  temps  où 
cette  histoire  eut  lieu ,  était  située  k  F  extré- 
mité orientale  de  Corn-Hill,  et  a  environ 
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mi-chemin  de  l'église  à  la  maison  de  mis- 
tress  Alice ,  on  voyait  une  taverne  fameuse 
connue  dans  toute  la  ville  par  son  enseigne 
des  ii  Sevenne  Starres  y>  (i). 

C'est  dans  la  salle  supérieure  de  ce  ca- 
baret qu'était  rassemblée,  a  boire,  une 
joyeuse  société  de  quelque  dizaine  de  bra- 
ves citoyens  qui ,  la  dague  au  côté  et  le 
chaperon  sur  l'oreille,  devisaient  sur  maints 
drolatiques  sujets.  Parfois  ils  interrom- 
paient leurs  rires  et  leurs  chansons  gaillar- 
des  pour  exprimer  leur  plaisir  et  leur  gra- 
titude à  l'amphytrion  du  festin ,  maître 
Martyn  Lessomour  ,  jeune  marchand  de  la 
Cité,  dont  ils  célébraient,  en  cet  instant, 
l'heureux  retour  d'un  long  voyage  sur  la 
Méditerranée. 

Maître  Lessomour  n'avait  pas  encore 
accompli  sa  trentième  année  ;  il  était  grand, 

(0  Les  sept  étoiles  (  vieux  style)  the  seven  stars. 
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vigoureux  et  bienfait.  Sa  figure  était  d'une 
beauté  mille  et  régulière ,  et  ses  yeux ,  d'un 
bleu  d'azur ,  semblaient  être  les  miroirs 
de  son  âme  franche  et  ouverte  5  son  teint 
était  naturellement  délicat ,  mais  l'ardeur 
d'un  soleil  brûlant  le  lui  avait  légèrement 
bruni,  ce  qui  ne  lui  seyait  pas  maij  ses 
cheveux ,  blonds  et  coupés  carrément ,  lui 
couvraient  le  cou  et  tombaient  jusque  sur 
ses  épaules;  enfin  c'était  un  jeune  homme 
parfait ,  et  le  drôle  le  savait  bien ,  car  il  ne 
passait  pas ,  sans  se  rengorger,  sous  une 

fenêtre  où  il  présumait   que  deux  beaux 
yeux   pouvaient   l'observer    derrière    des 

courtines. 

Dans  ses  bons  momens ,  il  était  aussi  gai, 

aussi  vif  et  aussi    enjoué  qu'un  jeune  chat  ; 

mais ,  lorsqu'il  le  fallait ,  il  devenait  aussi 

grave,  aussi  sérieux ,  que  si  jamais  coupe  de 

Madère  ou   de  Canarie    n'avait    approché 

de  ses  lèvres.  D'après  cette  manière  de  vi- 
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vre,  il  n'était  point  surprenant  qu'il  fût 
également  estimé  de  Fétourdi  et  du  sage  , 
du  bourgeois  et  du  gentleman ,  car  son  édu- 
cation distinguée  le  faisait  recevoir  partout, 
et  partout  il  plaisait  par  les  agrémens  de  son 
esprit ,  de  sa  personne  et  de  sa  conversa- 
tion. Tous  ses  amis  pensaient  qu'il  ferait 
infailliblement  fortune  un  jour,  pourvu 
toutefois,  ajoutaient-ils,  que  son  étoile  le 
servît  au  gré  de  leurs  souhaits.  Peut-être 
la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  de  lui 
provenait  elle  de  son  titre  d'héritier  pré- 
somptif d'un  vieil  oncle  immensément 
riche,  qu'ils  espéraient  voir  bientôt  dé- 
céder. 

Or  donc ,  dans  l'après-midi  en  question  , 
maître  Martyn  Lessomour  et  ses  joyeux 
compagnons  étaient  au  plus  fort  de  leurs 
eshattemens ,  lorsque  l'un  d'eux,  qui  était  à 
cheval  sur  une  escabelle ,  près  d'une  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue ,  les  appela  pour  voir 
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le  convoi  de  Shard ,  qui  passait  lentement 

pour  se  rendre  à  sa  dernière  demeure. 

A  cette  époque ,  la  religion  exerçait  tant 
d'empire,  que  la  vue  d'un  mort  était  un 
événement  solennel  -,  en  signe  de  respect , 
ils  suspendirent  leurs  jeux  et  se  pressèrent 
tous  les  uns  sur  les  autres ,  pour  contempler 
la  procession  funèbre  qui ,  selon  la  coutu- 
me ,  était  des  plus  magnifiques ,  car  tous 
les  parens  d'un  défunt ,  jusqu'aux  plus  pau- 
vres ,  se  ruinaient  alors  pour  lui  faire  des 
funérailles  convenables. 

La  plupart  desassistans  reconnurent  bien* 
tôt  de  quoi  il  s'agissait  ;  ils  s'empressèrent 
d'en  faire  part  a  Martyn  Lessomour;  il 
écouta  attentivement  le  récit  extraordinaire 
qu'ils  firent  sur  la  charmante  veuve ,  lors- 
qu'elle passa  devant  eux,  la  tête  inclinée  et 
les  yeux  baissés  vers  la  terre. 

^-  i(  C'est  une  sorcière ,  maître  Martyn  î 
dit  le  plus  âgé  de  ses  compagnons ,  c'est  une 
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sorcière,  croyez-en  le  serinent  d'un  hon- 
nête homme  qui  sait  bien  ce  qu'il  avance. 

—  «  Ma  foi,  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra , 
s'écria  le  jeune  marchand;  de  par  les  co- 
lonnes d'Hercule,  elle  a  l'air  d'un  ange,  la 
figure  d'une  déesse ,  et  la  tournure  d'une 
impératrice.  Je  n'en  veux  pas  savoir  davan- 
tage. 

—  V  Vous  ferez  mieux  de  me  croire  ;  car 

j'en  sais  quelque  chose »  répliqua  celui 

qui  avait  déjà  parlé. 

—  «  Il  faut  alors  qu'il  ait  épousé  une 
ogresse  !  dit  un  autre ,  avec  un  ton  de  voix 
étouffé ,  mais  si  comique ,  qu'il  excita  un  rire 
général  auquel  Lessomour  ne  se  mêla  pour- 
tant point.  Laissant  ses  amis  se  livrer  à  leur 
gaîté  et  reprendre  leurs  places  k  table ,  il 
s'empara  d'une  chaise ,  la  plaça  contre  la 
fenêtre ,  et  s'étaht  assis ,  avec  un  pot  èiale 
entre  ses  jambes,  il  déclara  qu'il  rester  ait  la 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  une  seconde  fois  la 
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charmante  veuve  dont  son  imagination  était 
vivement  préoccupée. 

Après  un  quart  d'heure  de  méditation ,  il 
pria  la  compagnie  de  lui  parler  encore  à! elle; 
car  il  avait  été  absent  de  Londres  si  long- 
temps, que  maintenant  tout  lui  paraissait 
étranger  et  nouveau.  Pour  satisfaire  sa  cu- 
riosité,  maître  Andrew,  avec  l'assistance 
et  les  interruptions  de  ses  camarades ,  s'en- 
gagea dans  une  relation  prolixe  de  la  vie 
€t  des  aventures  de  mistress  Alice. 

Tant  que  dura  ce  récit ,  Martyn  Lesso- 
mour  ne  prononça  pas  un  mot;  et  lorsqu'il 
fut  terminé  il  se  leva  brusquement ,  frappa 
des  mains ,  et  s'écria  d'un  ton  prophétique  : 

—  «  De  par  les  sept  étoiles  î  que  tout  ceci 
soit  vrai  ou  faux,  je  l'éclaircirai ,  ou  bien  je 
succomberai  dans  la  tentative  ! 

—  «Garde-t'en  bien,  reprit  maître  An- 
drew ,   car  l'entreprise   serait   trop  chan- 
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ceuse ,  et  je  doute  que  tu  puisses  la  mener 
à  bonne  fin. 

—  i(  Ce  n'est ,  ma  foi ,  que  trop  vraisem- 
blable ,  dit  maître  Balthazar  ;  et  si  tu  fais 
cette  tentative ,  je  ne  donnerai  pas  un  far- 
thing  (i)  de  ta  peau,  et  cela,  je  le  jure 
par  ma  bonne  rapière ,  quoiqu'au  fait  je 
ne  sacbe  pas  encore  quel  serait  le  genre  de 
ta  mort. 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  feflfrayer,  Mar- 
tyn  ,  ajouta  un  troisième  conseiller,  mais 
sur  mon  honneur  je  fais  ici  le  serment  que 
personne  ,  jusqu'à  présent ,  n'est  encore 
parv  enu  kdécouvrir  le  secret  qu'elle  pos- 
sède pour  se  défaire  de  ses  maris. 

—  «  Elle  les  empoisonne  peut-être  ,  ré- 
pliqua un  quatrième. 

—  K  Bel  expédient  !  N'auraient-ils  pas  été 
noirs  ? 


(î)  Petite  monnaie  de  cuivre  de  la  valeur  d'un  liard. 
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—  «C'est  vrai.,,  eh  bien!  alors  elle  les 
étrangle  ! 

—  ce  Fameuse  découverte  !  N'auraient-ils 
pas  été  bleus  ? 

—  «Diable!  c'est  embarrassant... 

—  «  Tenez  ,  s'écria  Dick  (i)  ,  moi ,  je 
crois  avoir  deviné  le  fin  mot  de  la  chose... 
Elle  les  poignarde  tout  doucement ,  et  sans 
bruit. 

—  «  Ha  î  ha  !  Fimbécille  !  n'aurait-onpas 
découvert  la  blessure  ? 

—  «  Malédiction  !  je  n'y  comprends  plus 
rien. 

—  «  Moi ,  je  pense ,  dit  le  huitième  con- 
vive, qu'elle  leur  passe  une  aiguille  dans 
les  oreilles. .. 

—  «Voilà,  ma  foi,  qui  est  bien  pensé!  Et 
le  sang  n'aurait-il  pas  coulé?  Réfléchissez 
donc  un  peu ,  ô  penseurs  que  vous  êtes  , 

(i)  Abréviation  de  Richard. 
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que  les  six  pauvres  diables  ont  été  visités 
l'un  après  l'autre,  et  qu'on  n'a  découvert 
sur  leur  corps  aucune  marque  de  violences. 

—  (c  II  faut  alors  que  la  scélérate  les 
étouffe. 

—  «  Songez  donc  ,  répliqua  maître  An- 
drew, que  l'étouffement  occasionne  une  en- 
flure et  des  taches  livides^  qu'il  est  trop 
aisé  de  remarquer. 

—  «  Eh  bien,  alors! . . .  alors,  dit  Balthazar, 
je  n'y  vois  qu'un  seul  fait ,  c'est  qu'elle  les 
chatouille  a  mort... 

—  c(  Insensé!  ne  sais-tu  pas  que  tout  ce 
qui  agit  sur  les  nerfs  les  contracte  et  les 

crispe ,  et  qu'il  serait  plus  facile  de  briser 
les  membres  d'une  victime  de  ce  genre  de 
mort  que  de  leur  faire  reprendre  leur  po- 
sition naturelle. 

—  Je  ne  sais  plus  que  dire  j  tu  as  réponse 
a  tout. 

—  «  Ne  dites  rien  ,  ou  dites  tous  avec 
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moi  :  c'est  une  damnée ,  une  réprouvée  , 
une  exécrable  magicienne  î  Car  cela  seul 
renferme  toute  Ténigme  et  touj;  le  nœud 
du  mystère. 

—  <r  Eh  bien  !  qu'en  penses^u ,  Martyn  ? 

—  (t Qu'as-tu  donc...?  tu  ne  me  réponds 
pas...  ? 

—  «Je  n'ai  rien  a  dire ,  s'écria  Martyn , 
sinon  que  tout  ceci  est  étrange ,  étonnam- 
ment étrange;  mais  je  jure  ici,  oui,  j'en 
jure  par  les  saints  et  TAscension,  que  je 
découvrirai  la  vérité ,  fût-ce  au  péril  de  ma 
vie.  » 

A  ces  paroles ,  prononcées  avec  tout  le 
feu  d'une  résolution  bien  arrêtée ,  il  n'y  eut 
qu'un  seul  cri  dans  la  salle  :  les  uns  dirent 
qu'il  ne  l'oserait  pas  ;  les  autres  qu'il  ne  le 
pourrait  pas ,  et  les  plus  âgés ,  connaissant 
mieux  la  bonté  de  son  cœur,  et  jugeant , 
avec  raison ,  que  pour  réussir  dans  un  pa- 
reil dessein  il  fallait  une  âme  froide,  calme, 


(  54  ) 
réfléchie,  et  presque  insensible  k  toute  es- 
pèce d'émotion,  déclarèrent  qu'ils  étaient 
bien  persuadés  qu'il  ne  le  ferait  pas. 

—  «  Et  c'est  ce  que  nous  verrons  î  s'écria 
Lessomour,  dont  l'amour-propre  était  pi- 
qué, ou  plutôt  c'est  ce  que  nous  allons  voir  j 
car  voici  la  dame  !  » 

Et ,  au  même  instant ,  au  grand  étonne- 
ment  de  ses  amis ,  qui  n'eurent  pas  le  temps 
de  le  retenir  et  de  le  dissuader,  il  s'élança 
hors  de  la  chambre ,  descendit  précipitam- 
ment l'escalier,  et  alla  se  poster  au  milieu 
du  chemin,  à  l'extrémité  duquel  mistress 
Alice  s'avançait ,  accompagnée  de  quelques 
domestiques.  Il  resta  là  debout  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  deux  ou  trois  pas 
de  lui  :  alors ,  ôtant  son  chapeau ,  il  recula 
pour  la  laisser  passer. 

«  —  Elle  leva  les  yeux. . .  et  leurs  regards 
se  rencontrèrent...  Lessomour,  s'inclinant 
gracieusement,  se  retira  encore  un  peu  plus 
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eu  arrière.  Mais  au  moment  oîi  mistres^ 
Aliee  allait  traverser  la  rue ,  une  troupe  de 
cavaliers  survint  au  grand  galop ,  et  Tau* 
rait  infailliblement  écrasée,  si  Martynnese 
fût  jeté  au-devant  du  cheval  qui  était  le 
plus  avancé ,  et  ne  Peut  arrêté  par  la  bride. 
Après  cette  action ,  qui  fut  aussi  prompte 
que  la  pensée ,  il  se  tourna  vers  la  trem- 
blante veuve,  dont  le  sein,  agité  d'émotions 
diverses ,  soulevait  le  tissu  léger  qui  le  voi* 
lait  à  peine ,  tandis  qu'une  rougeur  pudique 
colorait  ses  joues  et  rehaussait  encore  rec- 
elât de  sa  beauté ,  il  la  supplia  d'accepter 
Tappui  de  son  bras  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en 
sûreté. 

Après  l'avoir  accompagnée  ,  il  la  quitta 
à  la  porte  de  sa  maison,  et  rejoignit  ses 
compagnons,  qui  avaient  été  témoins  de 
sa  courtoisie.  A  son  retour  ils  lui  lan- 
cèrent une  foule  d'épigrammes ,  qu'il  es- 
suya  paisiblement   et  sans  s'émouvoir.   11 


(56) 

était  trop  ravi  de  son  premier  succès ,  et 
rimage  de  la  charmante  veuve  avait  fait 
une  trop  vive  impression  sur  son  âme  pour 
être  sensible  à  tout  autre  objet. 

Mais  bientôt  la  bouteille  vint  le  délivrer 
de  leurs  sarcasmes  5  car,  excepté  lui  et 
maître  Andrew^,  sur  lequel  la  liqueur  ne 
produisait  guère  d'effet  ,  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle  roulèrent  sous  la 
table,  et,  peu  après,  leurs  ronflemens  so- 
nores furent  le  seul  bruit  qui  interrompit 
les  réflexions  du  pensif  marchand. 
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§  IV. 


€06tume6  gotl)iquf6. 


TTiese  things  io  hear 

ITould  Desdemona  seriousljr  incline 
But  still  the  house  ajjairs  woulddixtw  her  thence 
TVhich  ever  as  she  could  with  Iiaste  dispatch 
Shed  corne  again  and  with  a  greedyear 
Devour  iip  my  discourses. 

(Shakspea»8  ,  Otiiello.  ) 


Martyn  rêva  toute  la  nuit  kla  séduisante 
dame  qui,  la  première,  avait  eu  le  pouvoir 
de  faire  battre  son  cœur  et  de  le  remplir 
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d'un  trouble  qui  jusqu'alors  lui  était  in-^ 
connu.  Le  lendemain,  ayant  Taurore,  il 
fut  sur  pied  j  il  ouvrît  ses  malles  et  les  bou- 
leversa trois  fois ,  sans  parvenir  a  trouver 
un  costume  qui  pût  lui  plaire. 

Enfin  il  en  choisit  un  qui  lui  semblait  le 
plus  beau  et  le  plus  magnifique  de  tofts 
ceux  qu'il  possédait.  Après  avoir  passé  un 
temps  infini  a  l'essayer ,  à  l'ajuster  et  a  se 
promener  en  long  et  en  large  dans  sa 
chambre ,  pour  mieux  en  voir  l'effet ,  il  jugea 
qu'il  était  peu  convenable  pour  une  pre- 
mière visite ,  et  se  décida  à  en  endosser  un 
autre  qui  lui  parut  plus  à  son  gré  et  surtout 
plus  approprié  a  la  circonstance. 

Il  consistait  en  une  tunique  brune ,  des 
bas  jaunes,  et  des  culottes  de  velours  bleu; 
par-dessus  tout  cela ,  il  portait  vme  grande 
robe  noire  qui  lui  descendait  très-bas ,  et  a 
laquelle  étaient  pratiquées  des  ouvertures 
pour  passer  ses  bras,  tandis  que  les  man* 
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ches,  qui  pendaient  derrière  lui,  attei- 
gnaient presque  ses  talons.  Ses  reins  étaient 
serrés  par  une  ceinture  de  peau-  de  buffle 
lustrée ,  et ,  sur  sa  poitrine ,  étincelaient 
trois  boutons  d'argent  massif  ornés  de 
pointes  d'acier;  sa  tunique  était  brodée  d'un 
large  galon  d'or.  Il  avait  la  tête  couverte 
d'un  petit  cbapeau  conique ,  surmonté  d'une 
plume  de  coq,  rouge,  qui  se  balançait  der- 
rière lui  lorsqu'il  marchait,  et  une  paire 
de  souliers  longs  et  pointus  complétaient 
son  accoutrement. 

Content  de  sa  toilette,  il  choisit  quel- 
ques pièces  de  hombacyne  (i)  noir  et  gris  , 
qui  se  fabriquaient  k  cette  époque  princi- 
palement en  Sicile,  et  qu'il  avait  rappor- 
tées lui-même  de  son  dernier  voyage  ;  il  les 
attacha  avec  un  cordon  d'argent,  puis  il 


(i)  Bjmbac)ne  (  bombasiii } ,  étoffe  de  soie. 
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sortit  de  sa  demeure ,  qui  était  située  dans 
Ship-Alley ,  près  de  Tower-Hille ,  et  s'ache- 
mina tranquillement  par  les  rues ,  ses  étofifes 
sous  le  bras  et  ses  deux  mains  dans  les  fen- 
tes de  sa  robe  pour  les  tenir  chaudement  ^ 
car  quoiqu'on  fût  au  mois  de  mai ,  il  vou- 
lait avoir  l'air,  sinon  d'un  dandy,  du  moins 
d'un  véritable  Anglais. 

Il  arriva  chez  mistress  Alice ,  et  fut  aussi- 
tôt admis  en  sa  présence  j  il  la  pria  de  vou- 
loir bien  excuser  sa  visite  ,  lui  disant  qu'il 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  savoir  si  l'ac- 
cident de  la  veille  n'avait  pas  eu  de  suite 
fâcheuse ,  et  lui  fit  part  du  bonheur  qu'il 
ressentait  d'avoir  pu  lui  rendre  un  léger 
service  ;  elle  lui  répondit  avec  autant  de 
politesse  que  d'amabilité ,  et  l'assura  qu'elle 
n'oublierait  jamais  qu'il  lui  avait  sauvé  la 
vie.  Après  avoir  échangé  quelques  compli- 
mens  ,  il  l'engagea  respectueusement  à  exa- 
miner l'étoffe  qu'il  avait  apportée  ;  tandis 
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qu'elle  la  regardait  avec  admiralion ,  il  lui 
lit  connaître  d'une  manière  adroite  l'état 
de  sa  fortune  et  ses  espérances  pour  l'a- 
venir. Mais  lorsqu'elle  eut  choisi  une  pièce 
de  bombacyne  ,  et  qu'elle  lui  en  eut  de- 
mandé le  prix  ,  il  la  supplia  galamment  de 
l'accepter  comme  une  faible  marque  de  la 
haute  estime  qu'elle  lui  avait  inspirée.  Cette 
circonstance  rendit  la  conversation  plus 
animée  ;  il  en  profita  pour  demander  la 
permission  de  renouveler  sa  visite  ,  ce  qui 
lui  fut  accordé  avec  grâce  ;  enfin  ils  se  sé- 
parèrent mutuellement  enchantés  l'un  de 
l'autre. 

Il  la  revit  souvent  depuis  ,  et ,  k  chaque 
entrevue,  sa  beauté  faisait  sur  son  cœur 
une  plus  vive  et  plus  profonde  impression. 
Bientôt  il  lui  fut  impossible  de  passer 
un  jour  sans  la  voir;  car  si  son  esprit ,  sa  mo- 
destie et  les  grâces  irrésistibles  de  sa  per- 
sonne l'avaient  séduit ,  de  son  côté,  l'aima- 
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ble  Alice  n'avait  pu  voir  avec  indifférence 
Tamour  qu'il  avait  pour  [elle  5  sa  franchise , 
et  surtout  son  esprit ,  lui  avaient  gagné  son 
cœur.  Comme  Desdémone,  elle  serait  restée 
des  heures  entières  a  écouter  l'étrange  his- 
toire de  ses  aventures  en  haute  mer,  de  son 
esclavage  chez  les  pirates  de  l'Atlantique  et 
de  la  Méditerranée ,  de  sa  fuite  miracu- 
leuse ,  des  merveilles  qu'il  avait  vues  en 
Espagne  et  en  Italie ,  de  ses  tournées  a  Ve- 
nise et  a  Gênes.  Martyn,  s' apercevant  de 
l'intérêt  qu'excitaient  ses  relations ,  se  per- 
mit quelquefois  de  les  amplifier  un  peu  ; 
mais  tout  en  altérant  la  vérité  ,  il  ne  l'ou- 
tragea pourtant  jamais  au  point  de  parler 
d'hommes  antropophages  dont  la  tête  crois- 
sait derrière  les  épaules  (i). 

Chaque  jour  ils  se  trouvaient  de  nou- 


(î)  Antliropopliagi  wliose  heacls  did  grow  beneath   tlieir 
shouldeis.  /Po^esShalcespeare»  Othello,  acte  T,  scène  V.   .    ^ 


(  45  ) 

veaux  agrénicns  ,  de  nouvelles  qualités  ; 
chaque  jour  ils  devenaient  plus  épris  l'un  de 
Fautre.  Bientôt  ils  sentirent  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  \ivre  séparés,  et  s'épousèrent 
aussitôt  que  la  décence  le  leur  permit. 

Les  préparatifs  de  la  solennité  qui  allait 
pour  jamais  réunir  leur  sort ,  furent  de  la 
plus  grande  magnificence  ,  et  tout  ce  que 
Londres  renfermait  de  riches,  de  nobles  et 
de  citoyens  respectables  honorèrent  le  ban- 
quet de  levir  présence.  Voici  quelle  était  la 
parure  de  la  fiancée.  Ses  cheveux,  arrangés 
en  tresses  arrondies ,  au-dessus  des  oreilles , 
étaient  couverts  d'un  petit  bonnet  de  drap 
d'or  bordé'^de  galons  de  soie  et  de  perles^ 
son  cou  était  orné  de  diamans  précieux  j 
sa  robe  était  en  soie  verte  ,  brochée  par  le 
bas  en  argent  ;  sa  large  ceinture,  aussi  d'ar- 
gent ,  était  retenue  par  une  agrafe  fermée 
d'une  énorme  émeraude.  Par-dessus  cette 
robe  elle  portait  un  long  manteau  de  drap 
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blanc  ,  attaché  sur  ses  épaules  par  des  cor- 
dons. Ses  souliers  étaient  également  de 
drap  blanc  ,  et  leur  pointe,  légèrement  re- 
troussée, imitait  assez  bien  ceux  des  Chinois. 
Quant  au  fiancé,  il  avait  des  hosen  cou- 
leur de  pêche  qui  lui  montaient  jusqu'aux 
hanches ,  et  servaient  ainsi  au  double 
emploi  de  bas  et  de  pantalon  3  il  portait, 
de  plus  ,  une  courte  comtoise ,  ou  robe  de 
soie  pourpre ,  ouverte  par-devant  avec  des 
brandebourgs  a  la  persanne ,  et  fermée  par 
des  boutons  d'or  posés  de  chaque  côté  sur 
une  large  bande  de  velours  bleu  foncé.  Il  avait 
encore  une  ceinture  de  cuir  doré  à  laquelle 
était  suspendu  un  petit  poignard ,  dont  le 
manche  d'ivoire  et  le  fourreau  de  peau  de 
tigre,  étaient  enrichis  de  pierres  précieuses. 
Par-dessus  sa  comtoise^  il  avait  mis  un  man- 
teau de  la  même  forme  que  celui  de  sa  fu- 
ture ,  mais  d'un  violet  presque  noir ,  et  qui 
était  attaché  par  un  superbe  saphir  monté 
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en  argent.  Sur  son  dos  pendait  un  chape- 
ronde  la  même  couleur  que  sa  robe,  etretenu 
par  deux  cordons  de  soie  noués  sur  son  es- 
tomac au-dessous  du  menton.  Sa  chaussure 
consistait  en  une  paire  de  crakowes  (i)  de 
cuir  jaune ,  longs  d*un  pied  et  demi ,  et  dont 
les  pointes  démesurées  étaient  attachées  a 
ses  genoux  au  moyen   de  petites  chaînes 
d'argent.  Les  gants  qu'il  avait,  ainsi  que  ceux 
de  sa  fiancée,  étaient  de  cuir  blanc,  avec  la 
seule  diflférence  que  les  siens  étaient  brodés 
en  or  et  boutonnés  sur  le  côté  ;  tandis  que 
ceux    de    mistress  Alice  fermaient  sur  le 
poignet  par  une  agrafe  de  diamans . 

Quelque  minutieuse  que  soit  cette  des- 
cription, celle  des  mets  du  festin,  pour 
être  aussi  exacte ,  le  serait  bien  davantage  ; 
mais  nous  en  faisons  grâce  au  lecteur ,  pour 


(i)  Souliers   à   la  mode    espagnole  de   Flandres   {spanish 
shoes). 
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ne  pas  l'indisposer  plus  long-temps  contre- 
nous  ;  car  il  serait  vraiment  impossible  d'é- 
numérer  la  quantité  de  bœuf  rôti,  blancbi, 
bouilli ,  grillé ,  sauté ,  fricassé  ;  les  pâtés  au 
lard ,  au  safran ,  au  gingembre ,  au  turbot  ; 
les  tourtes ,  tartes ,  tartelettes  et  godiveaux 
aux  pistaches ,  et  les  océans  de  liqueurs  et 
de  vins  français  et  anglais,  de  Prinent, 
d'Hypocras,  de  Ptumney,  d'Hydromel,  de 
Malaspin  ,  de  Vernage  ,  de  Mountrese  , 
d'Algrade  et  de  Garrtade  ,  etc.  ,  dont  les 
noms  se  sontperdus  dans  notre  siècle  dégé- 
néré, et  qui  ne  firent  que  paraître  et  dis- 
paraître sur  la  table  de  l'ex-veuve  de 
Corne-Hille. 
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§  V. 


Conurrgatiun  nocluvnr. 


D'oà  rCait  ce  désespoir  ?  De  Vaffreuse  Euménide 

L* aspect  a-t-il  glace  ta  voix  P 
Pourquoi  ces  longs  soupirs,  pourquoi  ce  front  livide 

Et  ce  regard  rempli  d'effroi? 

DsiiaA.M. 


A  PARTIR  du  jour  de  ses  septièmes  noceS) 
mistress  Alice  parut  commencer  une  nou* 
velle     existence  5    depuis    cette     époque  > 
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elle  devint  plus  gaie  ,  plus  folâtre,  et  se 
mêla  plus  souvent  aux  sociétés  de  la  ville 
qu^elle  n'avait  coutume  de  le  faire  autrefois; 
car,  avec  toutes  ses  rares  qualités,  elle  avait 
jusqu'alors  mené  une  vie  fort  retirée;  et  si 
elle  changea  ses  habitudes  ,  ce  ne  fut  pas 
pour  s'éloigner  de  son  mari ,  puisqu'au 
contraire  elle  l'aimait  avec  une  passion , 
une  tendresse  si  vive  et  si  délirante  qu'elle 
approchait  presque  de  l'adoration ,  mais 
plutôt  pour  lui  complaire. 

Il  y  avait  environ  quatre  mois  qu'ils 
étaient  vmis  par  les  liens  sacrés  du  mariage , 
et  pas  le  moindre  nuage  ,  pas  la  plus  petite 
dissension  n'avaient  encore  troublé  le  bon- 
heur dont  ils  jouissaient.  Loin  que  le  temps 
eût  amorti  l'ardeur  de  leur  mutuelle  affec- 
tion ,  il  semblait  lui  prêter  une  nouvelle 
force ,  et  chaque  jour  ils  se  trouvaient  plus 
épris  l'un  de  l'autre.  Comme  Martyn  Lesso- 
mour  a^ait  soin  de  ne  rien  exiger  de  sa 
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femme  ,  qiii  ne  fût  juste  et  raisonnable  ,  il 
Pavait  toujours  vue  empressée  ,  soumise  et 
docile  a  ses  moindres  désirs.  11  est  vrai  que 
bien  des  gens  disaient  tout  bas  ,  qvie  cela  ne 
durerait  pas  un  an  ,  car  ils  n'avaient  point 
oublié  le  sort  funeste  des  précédens  époux 
demistress  Alice,  quoiqu'elle  parut,  ainsi  que 
son  mari,  en  avoir  perdujusqu' au  souvenir. 
Cependant ,  un  soir  qu'ils  étaient  assis 
Tun  à  côté  de  Fautre  sur  un  canapé  de  cuir 
noir,  à  dossier  sculpté  et  de  forme  gothique, 
absorbés  dans  leurs  réflexions  et  les  yeux 
machinalement  fixés  sur  les  charbons  dont 
l'éclat  se  mourait ,  il  arriva  que  mistress 
Alice  laissa  échapper  un  soupir 

—  (f  Qui  peut  te  faire  soupirer  ,  chère 
amie  ?  lui  demanda  tendrement  son  mari; 
ne  te  trouves-tu  plus  heureuse  ? 

—  «Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'ai 
pu  soupirer  ,  cher  Martyn,  dit-elle;  certes, 
ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  heureuse. 

4  ' 
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—  «  Je  suis  content  de  te  Pentendre  dire^ 
et  surtout  de  penser  que  tu  dis  vrai ,  si  j'en 
puis  juger  d'après  mon  propre  cœur  ,  car 
mon  bonheur  est  plus  grand  qu'il  ne  Ta 
jamais  été. 

—  «  Et  moi  de  même ,  je  te  le  jure,  cher 
Martyn  ,  car  je  suis  heureuse  maintenant; 
et  vraiment  ,  avant  de  te  connaître  ,  je 
n'avais  pas  encore  connu  le  bonheur. 

—  tf  Ma  douce  amie,  tu  me  flattes.  Vou- 
drais-tu dire  qu'auparavant  tu  ne  fus  jamais 
heureuse ? 

—  ((  Je  te  le  répète  ,  jusqu'au  moment 
oii  je  te  connus,  jamais,  non  jamais  !  » 

Comme  elle  prononçait  ces  mots  en  ap- 
puyant fortement  sur  le  mot  jamais , 
Martyn,  dont  le  bras  était  passé  autour  de 
sa  taille,  la  sentit  frissonner  ,  et,  pénétré 
d'une  vague  terreur,  il  tressaillit  à  son  tour. 


(5.)        . 

Après  une  courte  pause,  il  reprit  : 

—  (c  Tu  n'aimais  donc  pas  tes  autres 
maris,  Alice  ? 

—  f<  Les  aimer  !...  non,  non,  Martyn,  je 
les  détestais  1  je  les  abhorrais,  je  leur  avais 
voué  une  haine  mortelle » 

En  achevant  ces  mots ,  sa  figure  devint 
d'une  pâleur  livide,  et  ses  yeux,  étincelant 
d'un  horrible  éclat,  se  fixèrent  sur  ceux  de 
son  époux,  avec  une  expression  si  semblable 
à  celle  d'une  vipère  ,  que  celui-ci  sentit 
tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur  ,  sans 
qu'il  put  en  arrêter  les  battemens  précipités. 

Au  bout  d'un  moment,  il  recouvra  cepen- 
dant la  parole,  et  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

—  t<  Pourquoi  les  haïssais-tu,  Alice...? 

—  <c  Parce  qu'ils  étaient  débauchés,  ivro- 
gnes et  infidèles,  voila  pourquoi,  Martyn  je 
les  haïssais  ;  et  s'il  était  possible  que,  dans 
la  suite,  tu  leur  ressemblasses,  ^*e  te  haïrais 

4- 
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de  même,  et  beaucoup  plus,  cent  fois  plus; 
autant  que  je  t'aime  et  que  je  f  adore  a 
présent.  » 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  profon- 
dément touché,  et  tomba  presque  évanouie 
dans  les  bras  du  jeune  marchand,  qui  tâcha, 
par  ses  tendres  caresses ,  de  calmer  ses 
craintes  et  son  agitation;  mais  il  se  passa 
long-temps  ayant  qu'il  put  y  réussir,  et  quand 
elle  fut  entièrement  remise  ,  ils  interrom- 
pirent leur  conversation  ,  se  déshabillèrent 
et  se  mirent  au  lit  sans  dire  un  seul  mot. 

Cependant  Martyn  ne  pouvait  goûter  de 
repos  ;  son  esprit  était  inquiet  et  agité.  Sa 
femme  dormait  déjà  depuis  deux  heures, 
qu'il  n'avait  pas  encore  fermé  les  yeux  ;  il 
ne  pouvait  oublier  les  mots  qu'elle  avait 
prononcés  ,  le  ton  de  voix  qui  les  avait 
accompagnés,  et  l'affreux  regard  qui  les 
avait  suivis.  Après  avoir  long-temps  réfléchi^ 
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il  prit   la  ferme  résolution  d'éclaircir  tous 
ses  soupçons. 

Enfin  il  s'assoupit ,  mais  ce  ne  fut  que 
pour  faire  des  rêves  effrayans  :  il  lui  semblait 
qu'il  était  encore  assis,  avec'  sa  femme,  sur 
le  même  siège  où  ils  avaient  passé  la  soirée, 
et  que   leur  visage    ainsi  que  la  chambre 
n'étaient  plus  éclairés  que  par  la  lueur  rou- 
geâtre  des  tisons  qui  s'éteignaient  l'un  après 
l'autre  au  milieu  des  cendres  de  l'immense 
foyer  ;  que  la  figure  de  mistress  Alice  était 
toujours  couverte  de  cette  pâleur  livide ,  et 
que  ses   yeux  brillaient  toujours  de    cette 
même  expression  de  vipère  qui  lui  avait  fait 
éprouver  une  émotion  si  violente;  mais,  en 
l'examinant,    il  la   trouva  encore   plus    ef- 
frayante. Son  regard,  attaché  sur  le  sien, 
semblait  le  fasciner ,  il  ne  pouvait  s'y  déro- 
ber;  son  visage  devenait  de  plus  en  plus 
pâle  ,  l'éclat  de  ses  yeux  de  plus  en  plus 
terrible,  et  il  sentît  son  cœur  se  resserrer 
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davantag^e,  une  sueur  froide  parcourait  tous 
ses   membres,  ses  oreilles  bruissaient ,   sa 
gorge  était  en  feu,  et  il  ne  pouvait  détacher 
sa  vue  de  la  sienne  1 

Tout  d'un  coup  les  longues  boucles  de 
ses  cheveux  noirs  s'agitent ,  se  soulèvent 
et  paraissent  douées  de  vie  comme  autant  de 
sangsues  ,  comme  autant  de  serpens  :  les 
unes  rampent  et  se  traînent  le  long  de 
Foreiller,  les  autres  remuent  et  se  dressent 
sur  le  bout  de  leur  queue ,  tandis  que 
d'autres  montent ,  descendent  et  circulent 
tout  autour  de  son  cou 

Il  s'éveilla  dans  cette  perplexité  et  trouva 
eh  effet  les  grandes  tresses  des  cheveux  de 
sa  femme  éparses  sur  sa  poitrine  et  ses 
bras.  Il  la  regarda  :  sa  tête  était  penchée  , 
son  sein  palpitaitviolemment,  et  des  soupirs 
fréquens  et  entrecoupés  s'échappaient  con- 
vulsivement de  sa  poitrine.  Il  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait  y  elle  lui  répondit  qu'elle 
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Tenait  de  faire  un  rêve  épouvantable  ,  dont 
elle  ne  se  rappelait  que  la  principale  cir- 
constance :  elle  avait  cru  le  voir  assassiné. . . . 

Martyn  ne  dormit  plus  le  reste  de  la 
nuit  ;  il  se  leva  de  bonne  heure  ,  prétexta 
quelques  aflfaires  et  sortit. 

Dans  sa  promenade  silencieuse  il  attei- 
gnit Cripplegate,  et  bientôt,  sans  s'en  apet- 
cevoir  ,  les  champs  de  Finsburie  ,  puis  la 
campagne ,  sans  seulement  savoir  où  il 
allait  et  même  sans  s'en  inquiéter.  Le 
temps  était  sombre  ,  orageux  et  pluvieux  j 
mais  il  n'y  faisait  point  attention  ,  quoiqu'il 
£ut  presque  trempé  jusqu'aux  os.  —  Il 
pensait  en  marchant  k  la  scène  de  la  soirée, 
k  tous  les  récits  qu'on  lui  avait  contés  sur 
sa  femme  et  aux  magiciennes  et  k  leurs 
noirs  artifices.  11  finit  par  croire  qu'il  avait 
effectivement  épousé  une  Circé,  ou  bien,  si 
ce  n'était  pas  une  sorcière  ,  c'était  certaine- 
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ment  quelque  être  surhumain.  Quant  a  son 
espèce  ,  il  ne  pouvait  la  définir. 

Cependant  il  sentit  qu'il  n'était  pas  par- 
faitement en  sûreté  avec  elle  ,  malgré  la 
tendresse  qu'elle  lui  témoignait  et  qu'elle 
semblait  ressentir.  Réfléchissant  ensuite  à  sa 
haine  profonde  pour  ses  premiers  maris , 
puis  à  la  cause  qu'elle  donnait  a  cette  haine, 
i\iconçut  le  projet  d'éprouver  son  amour, 
et  voulut  promptement  mettre  son  dessein 
k  exécution. 

Le  soleil  était  couché  depuis  long-temps 
lorsqu'il  rentra  chez  lui,  et,  s' étant  plaint  de 
lassitude  et  de  frisson ,  il  se  jeta  aussitôt 
sur  son  lit ,  où  la  fatigue  et  l'abattement 
de  son  esprit  lui  procurèrent  un  repos  que, 
sans  eux,  il  n'aurait  pu  goûter. 
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§  VJ 


tipienvi, 


Epier  pour  apprendra  est  le  meilleur  moyen. 
Qui  li'écoute  pas  ,  ne  sait  rien. 

(  Fabliaux.  ) 


Le  lendemain  il  resta  tout  l'après-midi 
avec  sa  femme  ;  mais  ,  en  dépit  de  ses  ca- 
resses et  de  ses  petits  soins,  il  ne  put  vaincre 
la  sensation  désagréable  qu'elle  lui  faisait 


(  58  ) 

éprouver.  Il  ne  voyait  dans  ses  attentions 
qu'autant  de  marques  de  fausseté,  qu'autant 
de  signes  extérieurs  destinés  k  cacher  le 
dégoût  qu'il  lui  inspirait  peut-être.  Son  hu- 
meur s'en  ressentit:  il  fut  réservé  ,  morose 
même ,  et ,  k  la  longue  ,  mistress  Alice ,  ga- 
gnée par  la  contagion ,  fut  presque  aussi  ta- 
citurne que  lui. 

A  une  heure ,  il  quitta  la  maison  et  alla 
directement  chez  maître  Andrew,  qui  de- 
meurait non  loin  de  Ik ,  dans  le  dessein  de 
l'engager  k  lui  conter  quelques-unes  de  ces 
histoires  merveilleuses  dont  il  l'avait  ré- 
galé en  maintes  circonstances.  Son  désir 
cependant ,  ne  put  être  rempli ,  car,  lors- 
qu'il entra  ,  il  le  trouva  dans  la  compagnie 
de  plusieurs  amis  •  il  fut  donc  obligé  de 
taire  le  véritable  motif  de  sa  visite  ,  n'étant 
nullement  désireux  de  voir  la  conduite  de 
sa  femme  devenir  le  sujet  d'une  conver- 
sation publique. 
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Attristé  de  ce  désappointement ,  il  resta 
assis  silencieusement  dans  un  coin  pendant 
toute  la  soirée  ,  tandis  que  les  autres  assis- 
tans  buvaient  et  faisaient  grand  tapage.  11 
sortit  le  plus  tai^  qu'il  pût ,  afin  de  pouvoir 
exécuter,  cette  nuit  même  ,  le  plan  qu'il 
avait  projeté,  et  dont  la  suite  devait  lui  être 
si  funeste. 

En  revenant  chez  lui ,  il  pleuvait  :  son 
pied  foula  un  quartier  de  pomme,  et  comme 
il  faisait  très-glissant,  il  perdit  l'équilibre  et 
tomba  dans  la  boue.  Ceci  le  mit  quelque 
peu  de  mauvaise^  humeur  ,  mais,  après  un 
instant  de  réflexion,  il  s'en  consola  très-faci- 
lement, dans  l'espérance  que  cet  accident, 
de  concert  avec  ses  vêtemens  en  désordre, 
faciliterait  son  dessein. 

C'est  en  cet  état,  et  avec  tout  l'extérieur 
d'un  homme  ivre  ,  qu'il  se  présenta  à  la 
porte  de  sa  maison.  Quoique  la  nuit  fût  déjà 
très-avancée,  sa  femme,  après  avoir  envoyé 
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coucher  ses  domestiques  ,  était  restée  dans 
un  fauteuil  à  l'attendre.  Rien  n'aurait  pu 
mieux  servir  les  souhaits  de  Lessomour. 
Au  moment  où  elle  l'aperçut ,  ses  joues  se 
couvrirent  d'une  rougeur  subite,  ses  grands 
yeux  noirs  semblèrent  prêts  a  sortir  de  leurs 
orbites,  et  elle  lui  dit  d'un  ton  de  voix  que 
la  colère  et  l'effroi  rendaient  tremblant: 

—  ((  Que  signifie  ceci,  Martyn  ?  que  t'est- 
il  arrivé  ? 

—  «  Je...  je...  je...  ai  été...  avec  quel- 
ques... quelques  amis,  mon  amour,  »  répon- 
dit-il en  affectant  de  parler  avec  difficulté. 

—  «  Martyn  !  Martyn  !  répliqua-t-elle  en 
branlant  la  tête  ,  cela  ne  va  pas  bien  ;  tu  te 

déranges  Allons  ,  va  te  coucher  !  je  te 

suis.  » 

Il  obéit  ;  mais  plus  d'une  heure  s'écoula 
avant  qu'elle  ne  le  rejoignît.  Enfin  elle  vint 
et  se  coucha  a  côté  de  lui  sans  lui  adresser 
la  parole.  Il  feignit  de  dormir,  quoiqu'il  ne 
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sommeillât  vraiment  pas  de  toute  la  nuit , 
ni  elle  non  plus  ,  a  ce  qu'il  crût ,  car  elle 
bougeait  beaucoup,,  et  semblait  ne  pouvoir 
trouver  aucune  place  pour  reposer  ses 
membres.  Il  remarqua  aussi  que  des  sons 
inarticulés  s'échappaient  de  ses  lèvres,  qui 
se  contractaient  par  momens. 

Dès  que  l'aurore  parut ,  elle  se  leva  brus- 
quement ,  s'habilla  a  la  hâte  et  sortit  de  la 
chambre.  Ce  jour  là  ,  Lessomour  ne  quitta 
pas  la  maison,  faisant  semblant  d'être  tour- 
menté d'une  migraine  aflfreuse.  Il  remarqua 
avec  surprise  que,  loin  d'en  témoigner  de 
l'impatience  ou    de  l'humeur  ,  son  ressen- 
timent  contre  lui  parut  cesser  tout-a-coup 
pour  faire  place  a  une  sollicitude  ,  a  une 
inquiétude  et  à  des  marques  de  tendresse 
dont  il  se  sentit  involontairement  ému ,  et 
surtout  du  généreux  oubli  de  sa  conduite 
de  la  veille  dont  elle  ne  lui  parla  même  pas. 
,  Néanmoins  ,  ne  pouvant  résister   a  l'in- 
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pulsion  qui  le  faisait  agir,  deux  ou  trois 
jours  après,  il  recommença  la  même  expé- 
rience, qui  fut  encore  couronnée  du  même 
succès,  si  ce  n'est  que,  le  lendemain  ,  mis- 
tress  Alice  parut  un  peu  plus  sombre  que 
de  coutume. 

Il  fit  un  troisième  essai  ,  puis  un  qua- 
trième ,  et  cette  nuit  Jà  elle  ne  vint  point 
du  tout  se  coucher  avec  lui. 

Le  lendemain  matin  ,  pour  la  première 
fois  ,  elle  aborda  ouvertement  ce  sujet  : 
elle  exprima  plus  de  chagrin  que  de  colère, 
lui  parla  avec  douceur  ,  lui  dit  qu'elle  avait 
espéré  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  même, 
que  l'habitude  qu'il  venait  de  prendre,  de 
rentrer  tard  et  ivre,  n'était  qu'accidentelle 
et  n'aurait  pas  de  suite  ;  mais  que  mainte- 
nant elle  se  voyait  forcée  de  craindre  que 
l'ivrognerie  ne  lui  devînt  un  vice  familier. 
Elle  finit  par  le  supplier  ,  les  larmes  aux 
yeux ,  s'il  faisait  cas  de  son  repos ,  de  sa 
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tranquillité  ,  de  son  bonheur  ,  de  s'arrêter 
pendant  qu'il  en  était  temps  encore. 

Malgré  lui ,  il  se  sentit  si  profondement 
touché  de  ses  instances,  qu'il  lui  promit,  et 
résolut  même  intérieurement  de  ne  plus 
continuer  son  épreuve;  mais  \in  mouvement 
secret,  auquel  il  ne  put  résister,  le  poussa, 
deux  jours  après,  à  violer  sa  promesse. 
Plusieurs  fois,  cependant ,  sa  conduite  lui 
attira  Je  sévères  réprimandes  ;  il  n'en  pour- 
suivit pas  moins  le  cours  de  ses  prétendus 
déréglemens;  mais  comme,  la  dernière  fois, 
ils  forent  mêlés  de  quelques  reproches  ,  ils 
ne  produisirent  aucun  effet  sur  lui  :  son 
cœur  pouvait  se  laisser  émouvoir  par  les 
prières  ,  mais  jamais  par  les  menaces. 

Le  septième  soir  qu'il  rentra  chez  lui 
dans  un  état  d'ivresse  simulée,  sa  femme  lui 
dit   d'un  ton  de  voix  dont  il  fot  étonné  : 

—  ccMartyn!  je  t'ai  prié,  et  tu  ne  m'as  point 
écouté  ;  je  t'ai  supplié,  et  tu  n'as  tenu  aucun 
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compte  de  mes  supplications  j  j'ai  pleuré,  et 

tu  n'as  point  eu  pitié  de  mes  larmes Je 

suis  lasse  de  prier,  de  supplier  et  de  pleurer 
en  vain  ;  maintenant,  je  veux  que  tu  saches 
que  si  ton  intention  est  de  vivre  comme  tu 
vis,  de  rentrer  comme  tu  rentres,  et  surtout 
de  te  conduire  comme  tu  te  conduis,  je 
veux  que  tu  saches,  dis-je,  qu'il  pourrait  bien 

nous   en  arriver  malheur   à  tous  deux 

peut-être  à  toi  plus  qu'à  moi  ......  quoique 

pourtant n'importe  !  !  !    Comme  mon 

époux,  je  te  dois  amour  et  obéissance, 
mais  comme  ivrogne,  je  ne  te  dois  rien , 
non  rien  ^  si  ce  n'est  du  mépris  ! 

'-^  «Prends  donc  garde  à  toi,  Martyn,  et 
souviens-toi  de  mon  avertissement,  car  ce 
sera  le  dernier  !  » 

Et  après  cela  ,  qui  aurait  pensé  que 
Martyn  aurait  le  courage  de  reprendre  la 
suite  de  ses  expériences  ?  Ce  fut  pourtant 
ce  qu'il  fit,  et,  quoiqu'il  vît  bien  qu'il  perdait 
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de  joui'  en  jour  l'amitié  de  sa  femme ,  qu'il 
ne  gagnait  en  échange  que  sa  colère  et  que 
sa  haine,  il  ne  continua  pas  moins  à  tra- 
vailler à  l'exécution  de  son  dangereux 
projet,  qu'on  pouvait  bien  qualifier  d'im- 
prudence ,  de  folie,  même  de  méchanceté. 
Dans  ce  siècle  savant,  éclairé,  lumineux  où 
nous  sommes,  je  n'oserais  pas  dire  qu'il 
était  ensorcelé ,  ni  attribuer  à  quelqu'in- 
fluence  surnaturelle  et  surhumaine  l'aimant 
qui  l'attirait  vers  la  découverte  du  mystère 
qu'il  voulait  pénétrer,  malgré  la  voix  de  la 
raison  qui  lui  défendait  de  chercher  des 
dangers  inutiles  ,  malgré  le  vague  instinct 
de  ces  dangers,  et  aussi  malgré  un  faible 
reste  d'amour  qui  n'était  qu'assoupi  dans 
son  cœur,  où  il  tâchait  de  l'y  refouler.  Mais 
vain  espoir  !  cet  amour  comme,  un  remord, 
déchirait  son  âme  ,  et  ce  n'était  qu'en  en 
bannissant  le  souvenir  de  sa  pensée ,  qu'il 
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pouvait  retrouver  la  force  morale  nécessaire 
a  son  dessein. 

Il  est  des  gens  dont  la  destinée  paraît 
être  attachée  a  un  seul  objet,  à  une  seule 
fin,  et  cet  objet ,  cette  fin  semblent  être  le 
mobile  de  toutes  leurs  actions  et  de  toutes 
leurs  idées  ,  et  même  absorber  en  eux  les 
facultés  ordinaires  des  autres  passions. 
Demandez  à  René  Caillié  quel  pouvoir  in- 
vincible le  poussait ,  dès  son  enfance,  k 
rechercher,  a  étudier  l'Afrique;  demandez- 
lui  quel  génie ,  quel  ange  ,  quel  démon  le 
portait  à  désirer  le  mois,  le  jour,  l'heure  et 
l'instant  heureux  pour  lui,  où  ses  pieds 
impatiens  fouleraient  enfin  le  sol  aride  et 
brûlant  du  Sahara  ,  pour  voler  ensuite  a  la 
recherche  de  la  mystérieuse  Tembouctou. 
Demandez  a  l'ombre  de  Christophe  Colomb, 
à  celle  de  Faust ,  k  celle  de  Galilée,  quelle 
itivincible  puissance  les  obligeait,  presque 
malgré  eux ,  l'un  k  découvrir  l'Amérique  » 
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sujet  de  toutes  ses  conjectures  ,  d^ous  ses 
rêves  et  de  toutes  ses  pensées  ;   l'autre  la 
pierre  philosophale  ,    et  le   troisième    la 
quadrature  du  cercle  ? 

Si  vous  pouviez  interroger  ces  cendres, 
qui  furent  autrefois  des  hommes  ,  et  que 
ces  hommes  pussent  vous  entendre ,  ils 
vous  répondraient  qu'ils  n'ont  fait  qu'obéir 
a  une  impulsion  inconnue  qui  les  entraînait 
vers  le  principal  but  de  leurs  méditations  ; 
mais  que  c'était  un  entraînement  auquel  ils 
s'abandonnaient  sans  terreur  et  sans  peine. 
Les  obstacles  les  irritaient ,  les  fatiguaient , 
mais  ne  les  rebutaient  jamais.  Bien  loin  de 
là  ,  ils  ne  faisaient  que  suivre  leur  incli- 
nation ;  car  la  vie,  dépouillée  de  cet  attrac- 
tif inconnu,  dont  le  secret  tenait  comme 
en  suspens  celles  des  facultés  de  leur  âme 
qui  y  étaient  étrangères,  leur  serait  devenue 
pénible ,  longue ,   triste    et    même  insup> 

portable. 

5. 
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Otez  4  Rossini  son  violon  ,  à  Sowinski 
son  piano,  a  Tulou  sa  flûte,  et  vous  les 
verrez  languir  et  dépérir  à  vue  d'œil.  Privé 
de  leur  occupation  favorite  ,  à  laquelle  se 
rattachait  les  innovations  de  leur  génie , 
l'existence  serait  pour  eux  sans  agrémens  et 
sans  charmes. 

Quant  à  Martyn,  il  tenait  le  fil  d'une 
épouvantable  histoire;  seul  il  pouvait  en 
démêler  les  détours ,  seul  il  pouvait  péné- 
trer ce  qui  était  caché  pour  le  reste  du 
monde,   et  il  ne   l'aurait   pas   fait!    et  il 
n'aurait  pas  seulement  tenté  de  connaître  , 
de  savoir  ce  que  nul  ne  savait  ni  ne  con- 
naissait !  C'eût  été  par  trop  étrange  et  par 
trop  singulier.   11  aurait  fallu  qu'il  ne  fût 
pas  homme  !   Il  est  vrai   que  l'entreprise 
était  difficile  et  même  environnée  d'écueils  ; 
mais  ce  n'était  qu'un  motif  de  plus  pour 
un  être  courageux.  D'ailleurs,  la  tendresse 
de   sa   femme  ,    ses   soins  ,    ses    caresses  > 
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qu'étaient  -  ils  auprès  do  l'attrait  d'une 
découverte  qui  la  livrerait  tout  entière  a 
sa  discrétion  ?  Rien  sans  doute ,  ou  du 
moins ,  très-peu  de  chose ,  trop  peu  pour 
pouvoir  entrer  en  balance  avec  la  justice 
et  la  curiosité.  Au  surplus,  n'a-t-il  pas  été 
démontré  depuis  un  temps  immémorial , 
que  le  fruit(§  défendu  est  toujours  le 
meilleur  ? 

Toutes  ces  diverses  causes  ,  longuement 
développées  peut-être,  étaient  cependant 
nécessaires  pour  expliquer  la  conduite  de 
Lessomour.  On  voit  par  la  qu'il  n'était 
pas  cruel ,  qu'il  n'était  pas  dénaturé ,  qu'il 
ne  se  faisait  point  un  jeu  des  plus  tendres 
sentimens  :  il  ne  cédait  qu'a  une  inspiration, 
et  était  seulement  curieux.  Sans  essayer 
pourtant  de  connaître  le  véritable  amour  de 
sa  femme ,  soit  par  une  trop  grande  con- 
fiance en  elle  ,  soit  par  un  excès  tout 
contraire ,  son  épreuve  ne  s'en  rapprochait 
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pas  moins  de  celle  dont  Henry  se  servit 
pour  son  Emma^  et  Posthumus  pour  son 
Imogène  (i). 


(i)  Posthumus  paria,  dans  une  taverne,  qu'il  e'tait  si  sûr  de 
la  vertu  de  sa  femme,  qu'il  donnerait  une  somme  énorme  à 
celui  qui  lui  rapporterait  des  preuves  évidentes  de  son  infi- 
délité, lachimo  accepta  le  défi;  mais  le  traître,  au  lieu  de 
suivre  tes  voix  légales ,  sMntroduisit  de  Ait  dans  la  chambre 
à^ Imogène ,  lui  ôla  son  bracelet ,  et  examina  sur  son  corps 
diverses  marques  particulières,  dont  il  fit  une  minutieuse  des- 
cription au  jaloux ,  qui ,  furieux  de  se  voir  trompé  dans  ses 
espérances,  apposta  des  assassins  pour  tuer  la  parjure;  mais 
ceux-ci,  attendris  par  ses  larmes,  lui  accordèrent  la  vie„ 
qu^elle  employa  à  convaincre  d^imposture  Tinfâme  calomnia- 
teur. (V.  Shakespeare,  C/Tni^eZme.) 
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§  Vil. 


(a  Wobf  mj)etcriru6f. 


Un  pouvoir  iTn>incible  ,  étrange,  se  joue 
de  ma  destinée  et  me  pousse ,  malgré  moi  , 
à  travers  V orage. 

(Camobbs.) 


Ainsi  donc  Martyn,  emporté  par  une 
force  inexplicable,  viola  de  nouveau  ses 
promesses ,  et  de  nouveau  se  vit  menacé  5 
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de  nouveau  il  reprit  son  genre  de  vie ,  et  sa 
femme  lui  dit  alors  un  matin  qu'il  sortait  : 

—  u  Sors-tu  encore  aujourd'hui.  Mar- 
tyn  ? 

—  i(  11  le  faut  absolument ,  Alice ,  répon- 
dit-il; j'ai  des  ajffaires  importantes  qui  ré- 
clament ma  présence. 

—  «Eh bien  !  écoute-moi,  ne  te  détourne 
point,  je  ne  veux  pas  te  prier.  Je  t'ai  averti 
une  première  fois  inutilement ,  une  seconde 
aussi  vainement  ;  j'avais  presque  juré  de  ne 
plus  te  rien  dire;  mais  je  ne  puis  résister 
au  désir  de  te  préyenir  une  troisième,  et,  je 
le  jure  sur  mon  âme ,  une  dernière  fois.  Va 
donc ,  à  tes  risques  et  périls ,  et  puisses-tu 
surtout  garder  mieux  le  souvenir  de  mes 
avis !...  Ne  sors  pas  aujourd'hui,  Martyn  , 
crois-moi,...  ou,  si  tu  sors,  ne  rentre  pas  du 
moins  aussi  tard  que  tu  as  coutume  de  le 
faire. . .  Oh  !  qu'il  serait  donc  préférable  que 
tu  ne  revinsses  jamais!...  ou  plutôt  que  tu 
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ne  me  quittasses  jamais  ,  cher  Marlyn  ! 

—  «  Cela  ne  se  peut  pas  ;  il  faut  k  toute 
force  que  je  sorte  ! 

—  «  Comme  il  te  plaira  ;  que  ta  volonté, 
ta  cruelle,  ton  opiniâtre  volonté,  soit  faite  !. . 
puisque  les  larmes,  les  prières  de  ta  mal- 
heureuse femme  n'ont  plus  le  pouvoir  de  te 

toucher Non  ,  je  n'y  peux  plus  tenir  ;  oh 

Martyn  !  cher  et  cruel  Martyn ,  que  n'ai-je 
ton  funeste  sang -froid;  mais  je  ne  suis 
qu'une  faible  femme ,  délaissée ,  triste  et 
désespérée ,  et  qui  ne  sait  encore  que  t'ai- 
mer.  Laisse-toi  fléchir,  je  t'en  conjure!  aie 
pitié  de  ma  douleur  ;  ne  me  livre  pas  k  ma 
destinée.  Tant  que  tu  es  avec  moi,  je  sens 
que  je  puis  combattre  mon  aflfreux  pen- 
chant  Qu'ai-je  dit  ?  oh  !  tu  le  vois ,  le  dé- 
sespoir m'égare.  M'abandonneras-tu,  seras- 
tu  donc  insensible  k  mes  soupirs ,  k  mes  gé- 
missemens?...  O  toi,  le  seul  que  j'aie  vrai- 
ment aimé  î  ne  me  quitte  pas  !  Je  viens  de 
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faire  le  serment  de  ne  plus  te  prier ,  c^est 
un  serment  que  je  ne  puis  tenir;  non,  mon 
cœur  ne  peut  rester  calme  lorsque  le  tien 

se  plaît  a  le  déchirer Martyn,  Martyn, 

je  tombe  a  tes  genoux ,  vois-moi  à  tes  pieds 
que  j'arrose  de  mes  pleurs;  vois  mon  sein, 
que  ton  indifférence  oppresse  et  fait  palpi- 
ter ,  vois  enfin  Fétendue  de  ma  tendresse  , 
de  mon  affection  ,  de  mon  amour  pour 
toi!... 

{f  Tu  ne  me  réponds  pas. . .  Hélas  !  aurais- 
tu  cessé  de  m' aimer?  mes  transports  te  fe- 
raient-ils horreur  ?  Ah  !  si  ton  âme  est  fer- 
mée à  la  voix  de  la  pitié ,  ouvre-la  du  moins 

à  celle  de  la  raison Je  t'en  supplie  mille 

et  mille  fois,  ne  sors  pas  aujourd'hui....  Si 
tu  savais...  j'ai  eu  des  songes,...  des  songes 
horribles ,. . .  un  épouvantable  cauchemar. . . 
J'ai  rêvé » 

(  Ici  la  voix  lui  manqua ,  et  elle  demeura 
un  moment  épuisée.  ) 
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«J'ai  rêvé,....  6  Marlyn,  tu  perdras  la  vie 
si  tu  sors  aujourd'hui  !  » 

Mais  Martyn  Lessomour ,  comme  Jules 
César ,  ne  pouvait  ressentir  la  crainte ,  et  les 
songes  d'une  femme  le  fiiire  dévier  d'un  but 
fixé.  Il  lui  répondit  donc  : 

—  «  Femme ,  femme ,  tu  es  craintive  et 
tu  voudrais  m'inspirer  de  Tefifroi , . . .  tu  ne 
me  connais  guère  : . . .  j'irai. . . 

—  v  Eh  bien ,  va  donc  !  !  !  ^)  s'écria-t-elle 
avec  une  espèce  de  rage  concentrée  ;  et 
se  relevant  brusquement,  elle  quitta  la 
chambre.  Lessomour,  après  un  instant  de 
réflexion ,  ne  tarda  pas  a  en  faire  autant ,  et 
ayant  enfoncé  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il 
descendit  dans  la  rue  d'un  air  délibéré. 

Le  soir  il  revint  dans  le  même  état  qu'au- 
paravant, et  alla  de  suite  se  mettre  au  lit. 
Pendant  les  deux  derniers  jours  qu'il  joua  ce 
rôle,  et  depuis  que  sa  femme  l'avait  sérieu- 
sement menacé  de  son  ressentiment ,  il  avait 
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passé  la  nuit,  soit  dans  une  taverne,  soit 
chez  un  ami.  Il  tâchait  toujours  d'y  dormir, 
afin  de  pouvoir  être  éveillé  toute  la  nuit  et 
d'être  mieux  a  portée  de  la  surveiller  ;  mais 
ce  soir-là,  J' agitation  de  son  âme  l'avait  em- 
pêché de  se  livrer  au  sommeil ,  ce  qui  fut 
cause  qu'aussitôt  couché ,  et  en  dépit  de  tous 
ses  efforts ,  il  tomha  dans  un  assoupissement 
profond. 

Vers  deux  heures  du  matin,  il  fut  éveillé 
par  une  légère  secousse;  il  vit  sa  femme 
qui  sortait  doucement  du  lit Quoi- 
qu'il ne  dormît  pas,  il  eut  cependant  la 
présence  d'esprit  de  feindre  de  Tonfler, 
afin  de  mieux  la  tromper;  mais  il  n'en  cli- 
gnait pas  moins  les  yeux ,  et  n'en  observait 
pas  moins  attentivement  ses  démarches. 

Elle  avait  passé  une  robe-de-chambre , 
ses  cheveux  défaits  et  en  désordre,  tom- 
baient épars  sur  ses  épauler  et  sur  son  cou, 
dont  ils  faisaient  ressortir  la  blancheur  ; 


(77) 
comme  elle  passait  devant  le  chevet  du  lit , 
la  lumière  de  la  lampe  qui  était  sur  la  table , 
jeta  une  vive  et  subite  clarté ,  qui  donna  en 
plein  sur  son  visage ,  et  Téclaira  tout  en- 
tier. Martyn  vit  alors  qu41  était  couvert  de 
cette  pâleur  livide ,  et  que  ses  yeux  étince- 
laient  de  ce  regard  aflfreux  qu'il  avait  déjà 
contemplé  une  fois  en  réalité ,  et  bien  sou- 
vent dans  ses  -  songes  -,  il  aperçut  aussi , 
quoique  faiblement ,  qu'elle  tenait  à  la  main 
un  petit  couteau. . .  Elle  marchait  lentement 
et  sans  bruit,  comme  un  spectre,  mais  c'é- 
tait loin  de  lui  qu'elle  dirigeait  ses  pas 

Elle  s'arrêta  dans  un  coin  obscur,  où  elle 
avait  pendu  sa  robe,...  une  robe  noire 
comme  la  peau  d'un  Yolof ,  ou  comme  un 
ciel  sans  étoiles  5  elle  avait  des  lacets  blancs 
semblables  aux  côtes  desséchées  d'un  sque- 
lette posé  dans  un  oercueil  d'étain,...  elle 
la  prit ,  l'examina ,  tint  quelque  temps  l'une 
de  ses  manches ,  la  retourna ,  l'examina  de 
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nouveau,    et    sembla    chercher   un    objet 

qu'elle  ne  pouvait  découvrir Un  instant 

après ,  elle  se  remit  à  marcher  dans  le  vaste 
appartement ,  paraissant  plutôt  glisser  sur 
les  dalles,  que  les  fouler  aux  pieds. 

Arrivée  devant  la  haute  cheminée ,  elle 
se  baissa ,  et  avec  la  pointe  de  son  couteau 
elle  remua  les  tisons...  Une  seconde  après, 
Martyn,  qui  retenait  sa  respiration  pour  ne 
pas  perdre  un  seul  de  ses  mouvemens ,  l'en- 
tendit murmurer.  —  «  Pas  ici!  pas  ici!  — 
Sotte  que  je  suis ,  je  l'aurai  donc  oubliée  ! 
—  Il  faut  que  j'aille  la  chercher  en  bas.  » 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Lessomour  sentait  battre  son  cœur  avec 
tant  de  violence  qu'il  lui  semblait  qu'on  de- 
vait en  entendre  les  pulsations  ;  il  projetait 
de  se  lever  brusquement  lorsqu'elle  sorti- 
rait ,  de  descendre  précipitamment  l'esca- 
lier et  de  se  sauver  dans  la  rue  5  car,  chose 
étrange  !  il  appréhendait  plus  de  rester  seul 
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dans  cette  chambre  que  d'y  être  avec 
elle.  Cependant  elle  ouvrit  la  porte.  — Sa 
main  se  posa  sur  le  loquet  (i) ,  mais  elle  ne 
le  souleva  pas ,  et  continua  à  marmoter  k 
demi-voix  : 

—  «  C'est  peut-être  un  heureux  hasard 
qui  a  voulu  que  je  l'eusse  laissée...  Si  je  lui 
accordais  encore  un  peu  de  temps,...  en- 
core une  autrefois. . .  ?  Ce  pauvre  et  bien- 
aimé  Martyn...  bien  airn^é,  quoique  perdu 
pour  moi...  Oui,  encore  une  fois,  encore 
une  autre  fois.  » 

Et ,  en  prononçant  ces  mots ,  elle  se  rap- 
procha du  lit  j  puis,  penchant  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  mari,  elle  pleura  et  san- 
glotta  doucement ,  comme  si  quelque  dou- 
loureux   combat ,   quelque    horrible    tour- 


(i)Thelatch.  On  ne  connaissait  point  encore  à  Londres 
Pusage  des  serrures ,  et  les  loquets  et  les  verroux  qui  les  rem- 
plaçaient étaient  en  bois  de  chéne> 
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ment  déchirait  son  cœur.  Craignant  de  faire 
voir  le  trouble  auquel  elle  était  en  proie , 
elle  souffla  la  lampe  et  se  recoucha  tran- 
quillement auprès  de  Lessomour,  qui,  tout 
le  reste  de  la  nuit,  ne  fit  que  réfléchir  au 
sens  caché  des  paroles  qu'il  venait  d'en- 
tendre, et  qui,  sans  cesse,  retentissaient 
sourdement  k  ses  oreilles. 
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S  VIII. 


%ral)i0on. 


O  horrible!  horrible!  most  horrible 
(Shakspeare,  Hamlet.) 


Le  lendemain  il  fit  exprès  de  se  lever 
avant  elle,  et  l'éveilla  en  s'habillant.  Il 
passa ,  comme  par  hasard ,  devant  la  table , 
où  il  aperçut ,  outre  le  couteau ,  une  petite 
boule  de  plomb. 

6 
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—  (f  Qu'est-ce  que  cela?  »  demanda-t-il 
d'un  ton  qu'il  tâcha  de  rendre  indifférent , 
fout  en  serrant  la  boucle  de  sa  ceinture  de 
buffle. 

—  «  Cela?  dit-elle,  tandis  qu'il  le  lui  mon- 
trait de  plus  près ,  oh  !  c'est  le  poids  d'une 
des  manches  de  ma  robe  (i);  je  l'ai  ôté 
l'autre  jour  pour  lui  en  substituer  un  plus 
léger  ;  car  il  est ,  en  vérité ,  trop  pesant.  » 

Martyn  le  reposa  sans  répliquer,  et  quitta 
aussitôt  l'appartement.  Il  se  passa  quelque 
temps  avant  que  sa  femme  vînt  en  bas  le 
rejoindre ,  et ,  lorsqu'enfin  elle  fut  descen- 
due,  il  remarqua  qu'elle  avait  les  yeux  si 
rouges  et  si  gonflés,  qu'il  ne  put  douter 
qu'elle  n'eût  pleuré.  Il  fit  semblant  de  ne 

(i)  La  rflode  de  ce  temps  était  de  porter  des  robes  garnies 
de  baleines  du  haut  en  bas  ;  et  comme  les  manches  étaient 
à  la  Siamoise,  c'est-à-dire  très- amples,  on  y  suspendait  des 
petits  plombs  qui  les  faisaient  tenir  droites  dans  toute  leur 
largeur.  * 
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pas  le  remarquer  j  mais  un  instant  après  il 
se  leva ,  prit  son  bonnet ,  le  tourna  dans  ses 
doigts    d'un    air   assez   embarrassé,  et  lui 
dit  : 

—  wOn  m'a  encore  invité  k  dîner  aujour- 
d'hui ,  Alice ,  et  je  vais  y  aller.  » 

—  «  Adieu  donc ,  Martyn ,  adieu  !  »  ré- 
pliqua-t-elle  pour  toute  réponse  en  adoucis- 
sant néanmoins  le  ton  de  sa  voix,  qui  était 
empreint  d'une  gravité  solennelle  qui  le  fit 
tressaillir. 

Il  froissa  quelque  temps  son  bonnet, 
dans  l'espérance  qu'elle  continuerait  k  lui 
parler,  car  il  se  sentait  moins  que  jamais  l'en- 
vie de  poursuivre  son  dessein  :  peut-être 
^tait-ce  par  un  retour  de  tendresse,  peut-être 
n'était-ce  que  par  crainte  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
elle  ne  dit  plus  rien ,  de  sorte  qu'après  lui 
avoir  souhaité  le  bonjour  il  se  retira  un  peu 
déconcerté,  et  surtout  indécis. 

Sa  résolution  était  si  fermement ,  et  de-? 

6. 
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puis  si  long-temps  prise ,  que  son  indécision 
fut  de  courte  durée  :  il  alla  voir  tous  ses 
plus  proches  voisins  et  les  pria  de  veiller  le 
soir  un  peu  plus  tard  que  de  coutume ,  parce 
qu'il  se  pourrait  qu'il  eût  besoin  de  leur  as- 
sistance. Il  avait  le  pressentiment,  leur 
dit-il ,  qu'on  tenterait  cette  nuit  de  le  voler 
ou  de  l'assassiner,  et,  sans  entrer  dans  de 
plus  longues  explications  ,  il  les  quitta  pour 
adresser  la  même  requête  au  constable  de 
son  quartier. 

Il  revint  chez  lui  beaucoup  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire ,  et ,  a  sa  grande  surprise ,  il 
trouva  que  sa  porte  n'était  pas  fermée  e» 
dedans.  Il  entra,  et  appela,...  mais  per- 
sonne ne  lui  répondit.  Il  pénétra  dans  la 
cuisine ,  cria ,  tappa  du  poing  sur  les  ta- 
bles... même  silence 

De  plus  en  plus  étonné,  il  ouvrit  la  chambre 
à  coucher  de  sa  femme  (depuis  plusieurs 
jours  elle  ne  couchait  plus  régulièrement 
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avec  liiij,  et  il  ne  la  trouva  point.  Enfin, 
en  entrant  dans  la  sienne  il  vit  qu'elle  ' 
était  au  lit  et  qu'elle  paraissait  profondé- 
ment endormie.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  s'était  couchée  sans  l'attendre.  Il 
commença  par  proclamer  son  arrivée  au 
moyen  du  plus  horrible  tapage,  faisant  voler 
à  coups  de  pied  toutes  les  chaises  et  toutes 
les  escabelles  qui  entravaient  sa  marche , 
en  les  chargeant  d'imprécations ,  a  la  ma- 
nière des  gens  pris  de  vin ,  mais  sa  femme 
n'en  bougeait  pas  davantage. 

—  «  De  par  mon  talon  I  voila  qui  est  sur- 
prenant !  »  et  il  se  mit  k  lui  parler ,  ne  sa- 
chant pas  précisément  si  elle  était  morte 
ou  vivante.  Ses  questions  furent  vaines, 
elle  n'y  fit  aucune  réponse.  La  croyant  réel- 
lement endormie ,  il  cessa  son  vacarme ,  et 
se  coucha  paisiblement ,  ayant  soin  de  res- 
pirer du  nez  pour  lui  faire  croire  qu'il 
sommeillait  aussi. 
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Pendant  plus  de  trois  heures ,  elle  ne  fit 
aucun  mouvement;  mais  lorsqu'elle  crut 
que  Lessomour  était  bien  assoupi ,  elle  se 
leva  silencieusement  et  sans  bruit ,  s'accrou- 
pit devant  un  réchaud  placé  sous  le  foyer , 
tira  de  dessous  son  oreiller  une  petite  cuil- 
lère de  fer,  et  ce  qu'il  connaissait  déjà,  c'est- 
à-dire  la  boule  de  plomb  qu'il  avait  vu  le 
matin;  puis,  s'agenouillant ,  elle  posa  Tune 
et  l'autre  sur  le  feu ,  qu'elle  ranima  avec  sa 
bouche.  Une  minute  après,  elle  tourna  la 
tête  du  côté  du  lit ,  et  Martyn  entrevit  sur 
sa  figure ,  éclairée  par  le  reflet  rougeâtre 
des  charbons,  l'empreinte  des  plus  terribles 
passions.  Cependant  des  lanpoies ,  qu'elle 
s'efforçait  de  retenir  ,  brillaient  dans  ses 
yeux,  et  semblaient  dénoter  encore  une 
lutte  intérieure. 

Elle  se  leva  en  murmurant  :  —  «  C'en  est 
fait  î  point  de  faiblesse!....  »  et  s'approcha 
du  lit  a  pas  de  loup,  portant  la  cuillère 
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qui  conleiiiiit  le  plomb  bouillant  et  fondu  j 
mais  au  moment  où  elle  se  penchait  pour  le 
couler  dans  Toreille  de  son  mari,  [celui-ci 
jeta  un  grand  cri  ,  lui  arrêta  le  bras  ,  et 
sauta  à  terre,  en  s'écriant  :  «Misérable,  j'ai 
découvert  tes  crimes  ! . . .  au  secours  !  Holk  ! 
au  secours  !  voisins  î  au  meurtre  !  au  meur- 
tre !  au  secours  ! . . . .  » 

Alice  ne  se  défendit  pas ,  et  ne  chercha 
même  pas  à  se  sauver;  mais  le  fixant  d'un 
œil  inquiet ,  comme  pour  savoir  s'il  voulait 
vraiment  la  perdre  ;  elle  se  délivra  brus- 
quement de  son  étreinte  ,  jeta  la  cuillère 
dans  le  feu ,  et  tomba  anéantie  sur  un  siège 
pliant ,  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux 
mains . 

En  cet  instant  les  voisins,  qui  avaient 
entendu  l'appel  de  Lessomour,  accoururent 
a  son  secours,  au  nombre  de  trente  envi- 
rons, et  armés  jusqu'aux  dents.  Ils  enfon- 
cèrent la  porte  de  la  rue ,  et  se  hâtèrent  de 
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monter  l'escalier.  Comme  ils  étaient  près 
de  la  chambre  k  coucher ,  Alice  releva  la 
tête ,  et  dit  d'une  voix  lente  : 

—  «  Martyn  Lessomour,  au  nom  du 
Dieu  vivant  qui  lit  au  fond  des  cœurs ,  je 
jure  que  je  suis  contente  que  les  choses 
aient  tourné  ainsi.  » 

Avant  qu'il  pût  répliquer  à  ces  paroles , 
les  voisins  et  une  douzaine  de  watchmen 
s'étaient  introduits  dans  l'appartement,  et 
sur  son  accusation,  ils  s'emparèrent  de  sa 
femme ,  qu'ils  traînèrent  aussitôt  en  prison. 


Le  lendemain  ,  les  cercueils  de  ses  pre- 
miers époux  furent  tous  ouverts ,  et,  dans  le 
crâne  de  chacun  d'eux,  on  trouva  une  cer- 
taine quantité  de  plomb  qui  y  avait  été 
introduite  par  le  canal  auriculaire. 

Mistress  Alice  fut  bientôt  après  jugée 
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sur  le  léiiioignage  de  son  mari  vivant,  et 
sur  celui  des  morts ,  qui ,  pour  être  muet , 
n'en  était  pas  moins  terrible.  EUepe  voulut 
rien  dire  pour  sa  défense;  car,  après  les 
mots,  qu'elle  avait  prononcés  dans  la  cham- 
bre ,  la  nuit  de  son  arrestation  ,  elle  n'en 
proféra  plus  d'autres  ;  seulement ,  lorsqu'au 
tribunal ,  le  dernier  jour  de  son  procès  , 
Lessomour  certifia  qu'il  avait  simulé  une 
feinte  ivresse  pour  éprouver  l'eflfet  que  sa 
conduite  ferait  sur  elle  ;  lorsqu'il  le  jura , 
Alice  qui,  jusqu'alors,  lui  avait  tourné  le 
dos,  se  retourna  précipitamment,  lança  sur 
lui  im  coup  d'œil  pénétrant,  pour  lire  au 
fond  de  son  âme;  et,  comme  si  elle  y  avait 
découvert  la  vérité ,  elle  jeta  un  cri  perçant 
qui  fit  retentir  sourdement  les  voûtes  et 
les  arceaux  de  la  salle ,  et  tomba  inanimée 
dans  les  bras  de  son  geôlier. 

Jamais,  non  jamais,  Martyn  Lessomour 
n'oublia  ce  triste  et  douloureux  recjard ,  ar- 
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rêté  sur  lui  avec  une  déchirante  expression 
de  douceur  et  de  mélancolie ,  ni  ce  cri  de 
désespoir  et  de  regret  parti  du  cœur  de 
celle  qui  lui  fut  autre  fois  si  chère ,  de  celle 
qui  paraissait  encore  Faimer ,  lui,  qui  avait 
tout  fait  pour  la  perdre  ;  lui ,  qui  n'avait 
cherché  qu'à  exciter  sa  haine  ;  lui ,  enfin  , 
qui  l'envoyait  au  supplice  après  l'avoir 
rendue  de  nouveau  criminelle  ;  ce  cri  reten- 
tissait dans  son  cœur ,  pour  y  vibrer  jusqu'à 
son  dernier  moment  ! 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instans, 
Alice  revint  de  son  évanouissement;  mais 
ce  ne  fut  que  pour  entendre  le  grand-juge 
lui  lire  sa  sentence. 

Cette  sentence  était  ainsi  conçue  : 

LA  COUR,  etc. 

Attendu  ,  que  des  faits  démon- 
trés et  ressortis  dans  le  cours  des 
débats , 
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IL    APPERT  : 

lo  De  la  déposition  et  du  té- 
moignage des  habitans  de  Corne- 
Hille; 

20  Des  cadavres  et  squelettes 
exhumés  des  défunts  époux  de 
dame  Alice  ,  femme  de  maître 
Martyn  Lessomour; 

3»  De  l'accusation  dudit  maître 
Martyn , 

Que  ladite  Alice  Lessomour 
«  Est  coupable  et  convaincue  de  trahison 
«au  troisième  chef(i),  de  sorcellerie  et 
«d'assassinat  manifeste,  pour  avoir  traî- 
K  treusement  occis  ses  six  premiers  maris , 
tf  et  tenté  de  se  défaire  du  septième.  » 


(i)  L^ancien  droit  anglais  divisait  autrefois  le  meurtre  en 
trois  cliefs  ou  catégories.  Le  premier  contre  la  religion,  1« 
second  contre  le  roi ,  et  le  troisième  contre  les  particuliers- 
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A  CES  CAUSES, 

«  Elle  condamne  la  susdite  Alice ,  femme 
te  de  Martyn  Lessomour,  k  être  conduite  , 
(c  nu-pieds ,  en  chemise ,  le  cierge  en  main , 
i(  le  pyramis  (i)  en  tête  et  la  corde  au  cou, 
i(  à  la  place  de  l'exécution.  La,  elle  écou- 
te tera  la  lecture  du  présent  arrêt ,  qui ,  par 
V  le  bourreau,  sera  faite  au  peuple  a  haute 
«  et  intelligible  voix. 

«  Elle  aura  ensuite  la  langue  arrachée , 
<f  sera  attachée  à  un  poteau  avec  lequel  elle 
(f  sera  brûlée  vive  ,  jusqu'à  ce  que  mort  s'en 
tf  suive ,  et  ses  cendres  seront  jetées  au  vent 
«  également  par  la  main  du  bourreau.  » 

Cette  sentence  ne  tarda  pas  k  être  exé- 


(i)  Espèce  de  bonnet  de  papier  sur  lequel  e'taient  peintes 
des  flammes.  On  en  couvrait  la  tête  des  magiciens ,  des  alchi- 
mistes et  des  sorciers. 
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cutée,  et,  le  37  janvier  1260,  mistress  Alice, 
conduite  sur  la  place  Smith-Field ,  y  rendit 
le  dernier  soupir  au  milieu  des  flammes. 

Cette  tragique  histoire  fit  un  tel  bruit 
dans  tout  le  pays ,  qu'avant  l'expiration  de 
l'année,  le  roi  publia  un  décret  dont  la 
minute  subsiste  encore  aux  archives  de 
la  cour  de  Londres.  Par  ce  décret,  on  fixe 
les  attributions  et  la  nature  des  Coroners(i), 
et  leurs  devoirs  par  rapporta  ceux  du  jury. 
C'est  ainsi  que  l'Angleterre  est  redevable 
d'une  de  ses  plus  utiles  institutions  a  un 
tissu  d'événemens  funestes. 

Quant  à  Martyn  Lessomour ,  qui  ne  fut , 
au  reste ,  que  l'instrument  de  la  justice  di- 
vine ,  il  parvint  k  un  âge  très-avancé ,  à  des 
postes  honorables ,  à  de  grandes  dignités  , 
s'acquit  d'immenses   richesses  et   l'estime 


(i)  Examinateurs  des  corps. 
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publique  j  mais,  depuis  le  triste  jour  où  il 
vit  sa  malheureuse  femme  pour  la  dernière 
fois ,  il  ne  connut  plus  jamais  le  bonheur. 


Tir 


LE  MANTEAU  ROUGE. 


LE 


miiSÎÎPIBi\I!!r  IB(D1KBIB^ 


CONTE  NOCTURNE. 


Se  (É>xh(t 


Tut     lut ,  thou  art  ail  ice  ,  tliy  liindness  Jreezes . 
(  SHAKSPEAaE ,  Richard  III.  ) 


Il  était  nuit ,  on  était  k  la  fin  de  T au- 
tomne ,  un  vent  fk*oid ,  qui  soufflait  a  tra- 
vers le  feuillage ,  annonçait  assez  l'approche 
de  rhiver  5  et ,  dans  mon  impatience  de  me 
retrouver  au  coin  de  mon  feu,  je  pressais 
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l'allure  de  mon  coursier ,  quoique  ce  pauvre 
animal  eût  marché  tout  le  jour ,  et  ne  se 
fût  reposé  qu'une  seule  fois. 

J'avais  cheminé  jusqu'ici  en  rase  campa- 
gne ,  lorsqu'un  chernip  rocailleux  se  pré- 
senta a  ma  vucj  je  le  suivis,  et  ne  tardai 
pas  à  me  trouver  à  l'entrée  d'un  bois  sur  la 
lisière  duquel  s'élevait  une  éminence  que 
le  soleil  couchant  d<^rait  de  ses  derniers 
rayons  ;  mes  yeux  se  portèrent  involontai- 
rement à  son  sommet,  et  je  découvris  une 
haute  potence  a  laquelle  étaient  suspendus, 
par  une  chaîne ,  les  restes  d'un  criminel.  Il 
y  avait  dix  ans  que  cet  horrible  trophée  de 
la  justice  humaine  existait  en  cet  endroit , 
aussi  la  chair  du  cadavre  était  tombée  par 
niorceaux ,  son  visage  et  ses  membres  avaient 
été  la  proie  des  corbeaux ,  ses  os  seuls  sub- 
sistaient encore,  et ,  blanchis  par  les  années, 
ils  se  balançaient  en  craquant  sous  les,  e£r 
forts  du  vent. 


(99) 
Je  l'avoue  sans  détour ,  et  peut-être  k  ma 
honte,  je  suis  un  peu  superstitieux;  puisse- 
t-on,  en  faveur  de  cet  aveu,  nL'accorder 
quelque  indulgence  !  Afin  de  dépasser  cet 
endroit  fatal  avant  que  la  nuit  ne  m'eût  en- 
veloppé de  ses  ombres,  je  mis  mon  cheval 
au  galop.  Cependant,  lorsque  j'arrivai  au 
pied  de  la  colline ,  le  soleil  s'était  entière- 
ment couché;  le  crépuscule  avait  fait  place 
au  jour,  et ,  par  un  mouvement  involontaire, 
mes  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  le  lieu 
oii  était  situé  le  gibet.  —  Le  corps  du  pen- 
du ,  agité  par  la  brise  du  soir,  vacillait  dans 
les  airs ,  j'entendais  la  chaîne  qui  criait  en 
se  repliant  et  en  tournoyant  sur  elle-même. 
—  Je  jetai  autour  de  moi  des  regards  in- 
quiets ,  et  Tunique  son  qui  frappa  mes 
oreilles  fat  le  bruit  mesuré  des  pieds  de 
mon  cheval  qui  faisait  voler  derrière  lui 
les  cailloux  et  le  sable.  Une  sueur  froide  dé- 
coula de  mon  front ,  je  crus  sentir  sur  mon 
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épaule  le  bras  décharné  du  squelette;  car 
ses  mains  étaient  tombées  en  poussière.  Je 
pressai  encore  plus  le  pas  de  ma  monture , 
et  je  ne  lui  permis  de  le  ralentir  que  lorsque 
j'eus  dépassé  le  gibet  du  Flamand  (car  c'é- 
tait ainsi  qu'on  le  nommait). 

La  lune  s'était  levée ,  et  son  éclat  pâle  et 
mystérieux  éclairait  tristement  ma  route  ; 
il  n'y  avait  guère  qu'un  quart  d'heure  que 
j'avais  perdu  de  vue  l'objet  de ^ mon  effroi, 
lorsque  j'entendis ,  à  quelque  distance  ,  le 
bruit  d'un  cheval  qui  s'approchait  au  galop 
derrière  moi,  ce  fut  aussi  en  ce  moment 
que  je  commençai  a  me  sentir  pénétré 
d'un  froid  étrange  et  glacial.  Je  boutonnai 
mon  habit  sans  me  trouver  soulagé  ;  je  mis 
mon  mouchoir  autour  de  mon  cou ,  et ,  dans 
Tespérance  que  l'exercice  pourrait  peut- 
être  dissiper  ce  malaise  nouveau ,  je  piquai 
des  deux.  Mais  vain  espoir,  j'étais  toujours 
^elé,  et,  quelle  que  fût  la  vitesse  avec  laquelle 
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Mia  moulure  m'emportait,  j'entendais  sans 
cesse  derrière  moi  le  même  bruit  qui  avait 
frappé  mon  oreille.  Je  regardai  de  tous  co- 
tés sans  découvrir  personne  ;  enfin  ,  au  dé- 
tour d'une  allée ,  j'aperçus  un  cheval  gris 
monté  par  un  homme  grand,  maigre  et  sec, 
au  nez  pointu ,  a  la  figure  pâle  et  mélancoli- 
que ,  et  dont  les  paupières  étaient  si  longues, 
qu'il  paraissait  endormi.  Une  jaquette  blan- 
che ,  un  chapeau  orné  d'une  plume  rouge  et 
un  juste-au-corps  noir,  complétaient  son  ac- 
coutrement. Ce  qui  me  surprit  en  lui  fut  sa 
chemise  qui  était  ouverte  par  devant  et  son 
coft  tout  nu,  qu'aucune  cravate  ne  proté- 


geait contre  le  froid. 


Nous  chevauchâmes  quelque  temps  l'un 
à  côté  de  l'autre  sans  que  cet  homme  sin- 
içulier  se  tournât  pour  me  regarder.  Quant 
à  moi,  je  ne  cessai  de  l'examiner  que  lorsque 
mes  yeux  furent  engourdis  par  le  froid. 
J'étais  même  obligé,  de  temps  en  temps , 
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d'abandonner  ma  bride  pour  souffler  dans 
mes  doigts  transis  ;  mon  cheval  partageait 
mon  malaise ,  car  en  le  touchant  je  sentis 
qu'il  était  gelé  comme  moi. 

Cependant  l'étranger  ne  s'apercevait  pas 
de  ce  qui  m'incommodait;  son  manteau  , 
de  couleur  rougeâtre,  était  suspendu  entra- 
vers de  l'arçon  de  sa  selle  et  son  habit  vol- 
tigeait autour  de  lui,  tandis  que  sa  che- 
mise, soulevée  par  la  bise,  ondoyait  comme 
une  voile. 

Ceci  me  parut  fort  étrange  ,  et  l'était 
en  ejBfet.  Il  y  avait,  dans  toute  sa  personne, 
quelque  chose  d'inconcevable ,  de  my^é- 
rieux,  qu'on  ne  pourrait  exprimer,  encore 
moins  définir ,  et  qui  inspirait  une  terreur 
secrète  dont  il  était  impossible  de  se  défen- 
dre. Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  la  sen^- 
sation  que  j'éprouvais  alors ,  ni  du  mouve- 
ment qui  me  fit  enfoncer  mes  éperons  dans 
les  flancs  poudreux  de  mon  bucéphale  qui , 
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malgré  sa  fatigue ,  in'emporla  au  grand 
trot.  Je  voulais  me  débiorasser  de  cet  in- 
connu, mais  celui-ci ,  en  me  voyant  fiiir,  se 
mit  a  ma  poursuite;  quand  je  ralentissais 
la  vélocité  de  ma  course  il  ralentissait  la 
sienne,  et  quand  je  me  remettais  a  galoper 
il  galopait  aussi  à  mes  cotés.  Ce  manège 
singulier  ne  laissait  pas  que  de  me  causer 
de  l'inquiétude  et  même  de  l'effroi;  mais 
le  plus  grand  de  mes  maux  était  le  froid , 
qui  devenait  de  plus  en  plus  vif  :  il  péné- 
trait tout  mon  corps,  il  s'insinuait  dans 
mes  veines  et  me  pinçait  si  douloureuse- 
ment le  nez ,  que  des  larmes  involontaires 
s'échappaient  de  mes  yeux  et  sillonnaient 
mes  joues  déjà  plus  froides  que  le  marbre. 
Tout  autour  de  nous  la  nature  était 
calme ,  l'écho  isolé  répétait  seul  les  pas  de 
nos  chevaux,  la  lune  seule  éclairait  notre 
marche.  Sa  lueur  incertaine  et  douteuse 
projetait    au    loin    nos    ombres    en    traits 
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gigantesques ,  mais  celle  de  l'étranger  était 
le  double  de  la  mienne ,  quoiqu'il  fût  de  la 
même  taille  que  moi. 

Résolu  de  faire  cesser  mes  craintes,  je  raf- 
fennis  ma  voix ,  et  lui  dis  d'un  ton  que  je 
tâchai  de  rendre  le  plus  assuré  qu'il  me  fût 
possible  : 

—  (f  Monsieur,  il  paraît  que  vous  avez  dé- 
cidé que  nous  serions  toujours  ensemble, 
quoique  l'un  de  nous  deux  ne  partage  peut- 
être  pas  ce  désir.  » 

L'étranger  me  fit  une  légère  inclination 
de  tête ,  et  me  témoigna  son  regret  de  m'a- 
voir  importuné ,  quoique  ce  ne  fût  pas^  son 
intention ,  puisqu'il  croyait ,  me  dit-il ,  que 
je  suivais  la  même  route  que  lui. 

Il  s'exprimait  avec  tant  de  grâce  et  tant 
de  politesse  que  je  fus  forcé  de  l'imiter  : 
malgré  mon  désir  d'être  débarrassé  de  sa 
personne ,  j'eius  l'air  de  paraître  charmé  de 
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sa  compagnie,  et  nous  trotlàmes  riiii  à  côté 
de  Tautre. 

11  y  avait  une  demi-heure  que  nous  che- 
minions de  la  sorte  sans  nous  adresser  un 
mot;  rhomme  des  frimas  avait  toujours  les 
yeux  fixés  sur  son  manteau  rouge ,  et  parais- 
sait plongé  dans  les  plus  noires  réflexions  ; 
quant  k  moi  je  grelottais  si  fort,  que  je  ne 
sais  pas  comment  mes  dents  ne  se  sont  pas 
brisées  ,  tant  elles  s'entrechoquaient  avec 
violence. 

Voulant  faire  cesser  ce  lugubre  silence , 
je  dis  à  mon  compagnon  (car  je  ne  savais 
que  dire): 

—  «Monsieur,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
fait  bien  froid  ?  » 

A  peine  lui  eus-je  fait  cette  question,  que 
je  vis  pour  la  première  fois  se  lever  ses 
longues  paupières;  ses  yeux  ternes  se  fixèrent 
sur  moi,  et  étincelèrent ,  tandis  qu'il  me 
toisait  de  la  tête  aux  pieds. 
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Jamais  je  n'oublierai  Texpression  de  ce 
regard  :  c'était  un  mélange  singulier  de  po- 
litesse et  de  dérision. 

—  «  Si  vous  vouliez  accepter  mon  man- 
teau, me  dit-il,  je  suis  sûr  qu'alors  vous 
brûleriez.;) 

En  prononçant  ces  mots ,  il  le  prenait  et 
me  l'oflfrait.  — Je  le  remerciai  et  lui  répon- 
dis que,  comme  il  était  plus  légèrement 
vêtu  que  moi ,  j'avais  moins  besoin  (Jue  lui 
d'un  manteau.  Il  me  répondit  qu'ail  n  avait 
jamais  senti  le  froid  ^  et  me  pria  instam- 
ment de  mettre  le  manteau.  Je  persistai 
dans  mon  refus  et  lui  dans  son  ojBfre  :  enfin , 
il  devint  si  pressant,  si  importun,  que  je  le 
repoussai  rudement,  en  lui  déclarant  que 
je  ne  raccèpterais  point. 

O  si  vous  aviez  pu  voir  quel  changement 
total  s'opéra  soudain  dans  ses  manières  et 
dans  toute  sa  personne ,  vous  auriez  frémi 
comme  moi  :  au  lieu  de  ce  sourire  afifable 


qu*il  avait  peu  d'inslans  auparavaiil ,  sa  li- 
gure se  rida,  tous  ses  traits  furent  animés 
par  un  dépit  amer  et  une  fureur  concen- 
trée, et  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  que  je 
vis  étinceler  à  trader  ses  cils  et  ses  sourcils 
épais.  11  rajusta  son  manteau  rouge  sur  le 

devant  de  la  selle. 

—  «  Peut-être  Taccepterez-vous  une  au- 
tre fois,  me  dit-il  en  me  jetant  un  coup- 
d'œil  sinistre ,  et  ayant  enfoncé  ses  éperons 
dans  les  flancs  de  son  coursier  ,  il  fut  en  un 
moment  hors  de  vue. 

Je  ne  saurais  dire  de  quel  poids  je  me 
sentis  soulagé  par  son  brusque  départ.  A 
mesure  qu'il  s'éloignait ,  mon  sang  circulait 
plus  librement  dans  mes  veines ,  et  avec 
lui  revenait  la  chaleur  qui  m'avait  aban- 
donné. Mon  cheval  lui-même  parut  sensi- 
ble a  la  différence  de  la  température,  car  il 
se  mit  k  hennir  en  signe  de  joie,  et  son  dos 
redevint  brûlant  comme  mon  corps. 
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Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  croire 
qu'il  y  avait  réellement  quelque  horrible  se- 
cret dans  la  conduite  de  cet  inconnu  ;  tout 
me  le  faisait  présumer  :  sa  voix  sourde  et 
caverneuse ,  son  regard  soucieux,  sa  figure  si 
pâle,  et,  par  dessus  tout,  le  froid  étrange  qui 
m'avait  saisi  k  son  approche.  Plus#je  pensais  à 
lui ,  plus  je  me  réjouissais  qu'il  m'eût  ainsi 
quitté  ,  et  je  me  félicitais  en  moi-même  de 
mon  obstination  à  refuser  son  manteau ,  car 
il  est  probable  que,  sans  cette  circonstance, 
nous  ne  nous  serions  pas  séparés  de  sitôt. 

Quel  pouvait-être  cet  inconnu? 

Voila  la  question  que  je  me  faisais  sans 
pouvoir  y  répondre.  Dans  le  silence  et  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  mes  pensées  devaient 
se  ressentir  du  trouble  que  je  venais  d'é- 
prouver, et  dans  le  calme  effrayant  dont 
j'interrompais  seul  la  triste  monotonie,  mes 
idées  ne  pouvaient  se  porter  que  vers  des 
sujets  analogues  a  la  vague  terreur  dont  je 
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me  sentais  pénétré.  Aussi  mu  ressouvins-je 
que  le  Flamand  dont  le  squelette  était  sus- 
pendu a  une  chaîne  et  dont  je  venais  de 
voir  le  gibet ,  avait  subi  la  sentence  (jui  le 
condamnait  a  mort  pour  avoir  incendié  une 
maison  et  commis  toutes  sortes  d'atrocités 
sur    son  propriétaire,  qu'il    avait    ensuite 
étranglé  avec  son  manteau.  On  ajoutait  que 
cet   homme    s'était   soustrait    au   supplice 
qu'il  avait  si  bien  mérité;  que  le  diable,  avec 
lequel  il  avait  fait  un  pacte  ,  l'avait  soutenu 
dans  les  airs  et  l'avait  long-temps  nourri 
sous  la  forme  d'un  corbeau ,  jusqu'U  ce  que 
la    corde   qui  l'attachait  a  la  potence  fût 
tombée   en  poussière  et  lui  eût  permis  de 
s'échapper  ,  ce  qu'il  fit  après  avoir  assassiné 
quelqu'un    dont  il  pendit  le  cadavre  a  sa 
place. 

11  existait  encore  de  mon  temps  plu- 
sieurs personnes  qui  assuraient  avoir  vu  le 
corbeau  perché   sur  le  gibet  tous  les  ma- 


(,,0) 

tins,  et  un  paysan,  que  ses  affaires  appe- 
laient près  de  là  vers  minuit,  déclara  qu'il 
avait  entendu  le  pendu  parler  a  son  cor- 
beau ;  il  se  crut  d'abord  le  jouet  de  ses  sens  ; 
mais  en  s'approchant,  il  vit  les  yeux  de 
l'homme  qui  étaient  fixés  sur  lui  avec  une 
expression  si  effrayante ,  que ,  frappé  d'une 
terreur  panique ,  il  s'enfuit  sans  oser  regar- 
der derrière  lui ,  ni  s'arrêter  pour  prendre 
haleine.  La  tradition  ajoute  aussi  que  le 
Flamand  échappé  au  gibet  avait  été  obligé , 
pour  remplir  son  vœu,  d'obéir  au  démon 
sur  la  turre ,  et  que  la  pâleur  affreuse  dont 
son  visage  était  couvert  provenait  de  ce 
que  le  sang  n'avait  jamais  repris  son  cours 
accoutumé  vers  la  tête ,  depuis  sa  strangu- 
lation. 

On  l'avait  vu  souvent  rôder  k  cheval  sur 
les  routes  isolées ,  tâcher  de  lier  conversa- 
tion avec  les  voyageurs ,  pour  les  livrer  en- 
suite k  son  maître  infernal. 


(...) 

Que  rhomme  est  faible  et  pusillanime  ! 
J'ajoutais  foi  miilgré  moi  à  ces  bruits  ridi- 
cules, tant  il  est  vrai  que  nos  p.ensées  d(5- 
pendeut  de  la  position  d'esprit  où  nous 
sommes ,  et  que  les  choses  dont  nous  nous 
moquons  le  jour ,  nous  trouYei^t  crédules  la 
nuit.  Aussi  je  me  disais  :  ' 

—  If  Si  c'était  là  le  Flamand ?  Bah  ! 

quelle  sotte  supposition  !  »  et  pourtant  je  me 
rappelais  l'étrangeté  de  son  accent ,  la  pâ- 
leur de  son  visage ,  les  circonstances  singu- 
lières qui  avaient  accompagné  sa  présence, 
la  manière  pressante  avec  laquelle  il  m'a- 
vait oflfert  son  manteau,  qui  n'était  sûre- 
ment qu'un  piège  pour  me  faire  tomber 
en  son  pouvoir,  quoique  je  ne  comprisse 
pas  bien  comment;  puis  le  froid  extrême 
qui  m'avait  saisi  ;  toutes  ces  choses  se  re- 
présentaient à  ma  mémoire ,  et ,  soit  qu'il 
fât  le  Flamand  ou  qu'il  ne   le  fut  pas,  je 
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n'étais  pas  moins  charmé  d'en  être  débar- 
rassé. 

J'arrivai  peu  de  temps  après  à  une  au- 
berge qui  était  située  au  milien  de  la  route 
que  je  devais  parcourir,  et  lorsque  je  mis 
pied  a  terre,  il  était  environ  huit  heures. 
L'hôte ,  homme  jovial ,  à  la  face  enluminée, 
au  ventre  rebondi  et  au  sourire  perpétuel , 
se  présenta  devant  moi ,  son  bonnet  de  co- 
ton a  la  main ,  comme  tous  les  hôtes  passés, 
présens  et  à  venir. 

—  «  Donnez-moi  une  chambre  particu- 
lière, lui  dis-je,  et  faites-moi  servir  quel- 
ques rafraîchissemens. 

L'hôte  me  salua  jusqu'à  terre ,  et  me  té- 
moigna ,  en  termes  respectueux ,  son  regret 
de  ne  pouvoir  me  contenter;  car  la  der- 
nière chambre  qui  lui  restait  venait  d'être 
prise  par  un  gentilhomme  qui  ne  l'occupait 
que  depuis  dix  minutes ,  mais  il  était  per- 
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suadé  i|n  il  ne  demanderait  pas  mieux  <|ih 
de  la  parlapjer  avec  moi. 

Il  alla  donc  demander  au  genlilliomme 
s'il  consentait  a  me  recevoir ,  et  revint  bien- 
tôt me  dire  de  sa  part  qu'il  serait  charmé 
de  jouir  de  ma  société.  Je  suivis  alors  les 
pas  de  mon  hôte  ;  mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise et  mon  saisissement  lorsqu' arrivé  sur 
le  seuil  de  la  porte  j'aperçus  l'odieux  étran- 
ger assis  à  côté  du  manteau  rouge ,  dont  je 
ne  connaissais  que  trop  l'origine  ;  il  avait 
les  coudes  appuyés  sur  une  table  ,  son  air 
était  triste  et  son  attitude  pensive. 
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§  II. 


€ncorf  lui  ! 


.  O  korror!  horrorf  longue  nor  lieavt; 
Cannot  conceive  ,  nor  name  thee  ! 

Shakspeare,  Macbeth. 


En  apercevant  cet  être  mystérieux,  le  fri- 
son me  saisit,  et  j'allais  me  retirer  lorsqu'il  se 
leva,  et  me  dit,  en  me  présentant  une  chaise , 
qu'il  serait  charmé  de  partager  son  appar- 
tement avec  moi.  Je  ne  pouvais  refuser  une 

8. 
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offre  si  polie  :  d'ailleurs,  me  trouvant  dans 
un  lieu  habité  ,  j'étais  entièrement  rassuré; 
j'acceptai  donc  son  invitation,  et  m'assis 
près  du  foyer  éteint,  en  lui  demandant  s'il 
n'avait  aucune  objection  à  faire  contre  un 
bon  feu,  car  le  froid  s'emparait  de  nou- 
veau de  tous  mes  membres.  A  ma  question, 
ses  traits  s'altèrent  aussitôt  5  mais  son  trouble 
ne  fut  que  momentané,  et  il  me  répondit, 
presqu'au  même  instant,  en  me  montrant 
son  manteau  sur  lequel  je  n'osais  jeter  les 
yeux  : 

—  ce  Mans^ieiir,  je  n'ai  jamais  eu  froid,  et 
quel  temps  qu'il  fasse  ce  manteau  me  suffit. 
Mais  vous ,  vous  paraissez  souffrir;  si  vous  le 
mettiez,  je  suis  sûr  qu'alors  vous  brûleriez.  » 

- —  «  Je  vous  r'eDaercic  beaucoup  „ lui  dis-je  ; 
mais  je  préfère  me  chauffer  autrement.  » 
J'éprouvais  laiie  terreur  secrète  a  l'aspect 
ée  ce  vêtement,  ^ui  me  rappelait  un  crime 
horrible,  ctunpiressentiÈmeat  intérieur  que 


(  "7  I 
je  ncî  (M>uvai8  détinir  m'engageait  forte- 
ment a  ne  point  Taccepter;  je  me  détermi- 
nai donc  a  le  refuser  pour  la  seconde  fois. 
Ayant  pris  cette  résolution ,  je  me  levai  et 
sonnai  l'hôte ,  qui  parut  aussitôt  ;  puis ,  me 
tournant  vers  mon  compagnon,  que  mon 
refus  avait  attristé  : 

—  fr  Je  présume ,  monsieur,  lui  dis-je , 
que  le  feu  ne  vous  incommode  pas ,  malgré 
que  vous  ayez  toujours  chaud?  Consentez- 
vous  k  ce  qu'on  en  fasse  ?  » 

L'étranger  fit  une  inclination  de  tête  , 
mais  ne  répondit  pas;  et,  fixant  ses  yeux 
sur  le  plancher  de  la  salle ,  il  garda  le  si- 
lence. Quant  k  l'hôte,  il  se  frotta  les  mains , 
et  sortit  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  fait  si 
firoid  que  cette  nuit.  Pendant  qu^il  était  allé 
chercher  du  bois,  l'inconnu,  toujours  silen- 
cieux ,  ne  quittait  pas  la  posture  méditative 
qu'il  avait  prise  ;  pour  moi ,  je  me  sentais , 
de  plus  en  plus ,  morfondus ,  et  une  mélan 


coiie  glaciale ,  suivie  d'un  frisson  convulsif, 
vint  s'emparer  de  tout  mon  être.  L'horloge , 
qui  était  dans  la  chambre  ,  sonnait  dix 
heures  lorsqu'une  servante  arriva  avec  des 
fagots.  C'était  une  grosse  fille ,  dont  on  ne 
pouvait  regarder  l'air  réjoui  et  le  nez  re- 
troussé sans  éclater  de  rire  ;  mais  a  peine 
fut-elle  entrée,  qu'elle  devint  presque  aussi 
grave  et  aussi  mélancolique  que  nous  deux^ 
et,  après  plusieurs  tentatives  infructueuses 
pour  allumer  le  feu,  elle  jfut  obligée  d'a- 
vouer qu'elle  ne  pouvait  y  parvenir. 

Il  faisait  si  froid  que  je  ne  voulus  pas  re- 
noncer à  me  chauffer.  L'hôtesse  vint  à  son 
tour;  mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  employa 
toute  son  adresse  pour  faire  prendre  le 
bois  :  elle  n'en  tirait  que  quelques  étincelles , 
car,  dès  que  l'étranger  tournait  vers  le  foyer 
ses  yeux  ternes  et  son  visage  pâle ,  les  fa- 
gots gémissaient  et  le  feu  s'éteignait  au 
même  instant. 
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Enfin  l'hôtesse  déclar»i  qu'elle  n'en  pou- 
Tait  venir  h.  bout,  et  appela  son  mari  ;  mais 
i'hote,  le  garçon  d'écurie,  les  marmitons 
et  le  cuisinier  lui-même  s'évertuèrent  l'un 
après  l'autre  et  n'eurent  pas  plus  de  succès. 
Je  voulus  le  dernier  essayer  si  je  ne  serais 
pas  plus  heureux  qu'eux,  mais  mon  expé- 
rience ne  réussit  pas  mieux  que  celle  de  mes 
prédécesseurs  ,  ce  qui  mit  le  comble  a  l'é- 
tonnement  général  ;  l'hôte  surtout  ne  ces- 
sait de  faire  des  exclamations  de  surprise. 
L'inconnu  seul  ne  disait  rien ,  morne  ,  silen- 
cieux ,  immobile ,  il  ressemblait  k  une  sta- 
tue de  marbre  blanc ,  et  paraissait  étranger 
a  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  son 
regard,  toujours  fixé  vers  la  terre  ,  semblait 
vouloir  percer  les  brouillards  du  passé. 

Ne  pouvant  plus  espérer  d'avoir  du  feu , 
je  dis  k  l'hôte  de  nous  apporter  du  thé  pour 
nous  réchauffer  d'une  autre  manière.  Lors- 
qu'on nous  eut  servi  tout  ce  qui  nous  fal- 
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lait ,  l'étranger,  paraissant  sortir  de  sa  Ion- 
^im  apathie  ,  rapprocha  sa  chaise  de  la 
itable ,  *et  me  pria  de  fai^e  JLe  thé  moi-même  ; 
j'y  consenjtis.  La  serv^mte,  qm  tenait  a  la 
main  une  cafetière  pleine  d'eau  chaude, 
qu'elle  rapportait  de  la  cuisine,  en  versa 
dans  la  théière  ;  mais  je  remarquai  qu'il  ne 
s'en  éleva  aucune  fumée ,  et  qu'elle  était  à 
peine  tiède  dans  nos  tasses.  Ayant  ques- 
tionné cette  fille,  elle  m'assura  que  l'eau 
bouillait  quand  elle  l'avait  retirée  du  feu. 

Cependant  elle  alla  en  chercher  d'autre  ; 
mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsqu'en 
versant  l'eau  pour  la  seconde  fois  dans  la 
théière  ,  elle  se  refroidit  peu  k  peu ,  la  fu- 
mée se  dissipa,  et  la  servante  n'en  avait  pas 
répandu  la  moitié,  qu'elle  se  congela,  et 
pendit  au  bord  du  pot  en  longs  stalactites. 

Pour  le  coup ,  ceci  passait  toute  croyance  ^ 
mais  j'étais  réservé  à  éprouver  bien  d'autres 
surprises  dans  cette  nuit  fertile  en   aven- 


Mires.  La  servante  ne  douta  pas  qu'il  n'y  eut 
quoique  sortilège  la-dedans ,  elle  me  re- 
garda fixement,  puis  ensuite  rétranger,  et 
à  peine  Teut  elle  envisagé  qu'elle  laissa  tom- 
ber le  pot  qu'elle  tenait  à  la  main ,  et  s'en- 
fuit à  toutes  jambes. 

Je  me  tournai  vers  mon  compagnon ,  et , 
en  voyant  ses  yeux  attachés  siur  la  théière , 
j'eus  l'explication  de  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Je  n'eus  pas  la  force  de  parler: 
ce  que  je  venais  de  voir  tenait  tellement  du 
prodige  que  je  doutais  de  mes  sens,  aimant 
mieux  me  croire  le  jouet  d'un  songe  ou 
d'une  illusion,  que  d'ajouter  foi  a  des  choses 
si  extraordinaires  ;  mais  mes  dents  qui  cla- 
quaient avec  violence ,  mes  genoux  qui  s'en- 
trechoquaient l'un  contre  l'autre,  le  frisson 
convulsif  qui  agitait  tous  mes  membres  et 
resserrait  tous  mes  pores ,  ne  me  convain- 
quirent que  trop  de  la  réalité. 

Néanmoins  je  sentais  que  si  je  demeurais 
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plus  long-temps  en  ce  lieu  ,  je  serais  gelé 
tout  vivant  :  je  voulus  donc  me  lever,  mais 
mes  jambes  engourdies  et  raidies  par  le  froid 
refusèrent  d'obéir,  et  je  retombai  en  gre- 
lottant sur  mon  siège.  L'étranger,  qui  avait 
remarqué  ma  confusion,  se  leva  et  me  dit  : 

—  «  Monsieur ,  vous  paraissez  encore 
souffrir  du  froid ,  daignez ,  je  vous  supplie  , 
accepter  mon  manteau...  )> 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  ouvrait  le  man- 
teau rouge ,  qui  était  garni  du  haut  en  bas 
d'une  magnifique  peau  d'ours. 

O  quelle  tentation  !  je  fus  près  d'y  suc- 
comber :  je  voulais  détourner  la  tête  pour 
raffermir  par-lk  ma  résolution  chancelante  , 
mais,  malgré  moi,  mes  yeux  s'écartaient 
de  la  direction  que  je  voulais  leur  donner, 
et  se  reportaient  avec  envie  sur  cette  four- 
rure si  moelleuse  et  si  chaude  !  L'inconnu 
vit  que  j'hésitais  ;  il  étala  de  nouveau  à  mes 
regards  l'objet  tentateur,  et  me   dit  avec 
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cet  air  mystérieux  que  je  lui  avais  déjà  vu , 
que  je  me  rappelle  encore  k  présent ,  mais 
dont  aucun  langage  humain  né  saurait 
rendre  Texpression  singulière  :  «  Si  vous 
vouliez  le  mettre...  vous  brûleriez  a  lors  I  »  — 
En  prononçant  ces  paroles  sa  figure  devint 
d'une  pâleur  encore  plus  livide ,  ses  yeux 
sombres  et  ternes  étincelèrent  d'un  éclat 
sinistre ,  et  un  sourire  affreux  vint  contrac- 
ter tous  ses  traits ,  tandis  que  sa  main  jau- 
nâtre et  décharnée  m'indiquait  du  doigt  le 
manteau. 

Ce  fut  alors  que  j'aperçus  des  taches  fon- 
cées ,  éparses  ça  et  là ,  et  rendues  plus  vi- 
sibles par  la  couleur  écarlate. 

Je  tressaillis...  une  horrible  pensée  , 
celle  du  Flamand ,  vint  se  présenter  à  mes 
esprits  et  rendre  la  vigueur  k  mes  membres 
glacés.  Je  renversai  ma  chaise  ;  puis,  me  pré- 
cipitant hors  de  la  chambre ,  je  traversai  la 
cuisine  comme  un  éclair  :  je  man([uai  cul- 
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buter  l'hôte ,  k  qui  je  jetai  en  passant  une 
pièce  d'argent  par  la  tête ,  et,  courant  a  Té- 
curie,  je  sellai  mon  cheval  a  la  hâte ,  et  par- 
tis au  grand  galop  :  car  j'entendais  déjà  la 
voix  de  l'étranger  qui  demandait  le  sien  en 
jurant. 

Mais  mon  coursier  était  excellent,  sous 
ses  pieds  brûlans  les  étincelles  jaillissaient; 
et  a  droite ,  k  gauche  ,  les  prairies  s'en- 
fuyaient, tandis  que  les  arbres  près  de  moi 
volaient  comme  des  ombres. 

J'arrivai  haletant  chez  moi;  je  frappai  k 
la  porte ,  et  ce  fut  ma  femme  qui  vint  m'ou- 
vrir.  Elle  m'attendait  depuis  long-temps 
avec  impatience ,  et  en  m'embrassant  elle 
me  dit  que  je  trouverais  en  haut  un  vieil 
ami,  qui  attendait  presque  aussi  ardemment 
qu'elle  mon  arrivée. 

Cette  nouvelle  me  fit  plaisir. 

«  —  Tant  mieux,  lui  répondis-je  ,  avec 
un  vieil  ami ,  une  bonne  bouteille  et  un  bon 
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fcffi ,  on  peut  parfois  se  consoler  et  ouUier 
le  passé.  » 

Je  me  halai  de  monter  Tescalier  ;  mais, 
a  peine  arrivé  en  haut  je  manquiti  tomber 
k  la  renverse  de  surprise  et  de  terreur  en 
apercevant  le  mystérieux  étranger,  dont  le 
regard  ûxe  ne  quittait  pas  la  terre  ,  et  plus 
loin  l'horrible  manteau  qui  était  étendu  sur 
le  dossier  d'une  chaise  ,  et  dont  les  longs 
replis  avaient  autrefois  étouffé  leè  cris  moti- 
rans  d'une  victime. 

Le  bruit  de  mes  pas  tira  l'inconnu  de  ses 
sombres  méditations  :  il  se  leva,  s'avança 
vers  moT  avec  courtoisie  ;ije  voulus  reculer, 
mais  l'escalier  était  derrière  moi  :  je  de- 
meurai donc  immobile;  il  s'inclina  poli- 
ment et  me  pria  d'excusef  la  hardiesse  qu^il 
avait  prise  de  venir  chez  moi. 

—  (f  J'ai  été  assez  heureux  pour  être  votre 
compagnon  de  voyage  aujourd'hui ,  ajouta- 
t-il,  j^ai  passé  devant  votre  maison,  et  j'ai 
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pensé  que  je  vous  ferais  injure  si  je  cher- 
chais ailleurs  l'hospitalité  pour  cette  nuit.» 
J'étais  si  eflfrayé,  si  interdit  de  son  au- 
dace, que  je  ne  pus  lui  répondre  -,  je  balbu- 
tiai quelques  mots ,  qu'il  se  hâta  de  prendre 
pour   un    acquiescement,   je    ne  me   sen- 
tais pas  le  courage  de  le  détromper.  Cet 
homme  prenait  sur  moi  un  ascendant  que 
je  ne  lui  accordais  pas  ,  mais  que  je  ne  pou- 
vais empêcher;  il  me  semblait  voir  en  lui 
quelque  chose  de  surnaturel.  Ce  ne  fut  pas 
la  seule  fois  que  l'éducation  faible  qu'on  me 
donna  et  les  récits  eiOfrayans  dont  on  épou- 
vanta mon  enfance,  remplirent  mes  ins- 
tans  d'amertume  et  de  terreur. 

Ma  femme  entra  en  se  plaignant  du  froid , 
et  me  dit  qu'à  l'arrivée  de  mon  ami  tous 
les  feux  de  la  maison  s'étaient  éteints ,  sans 
que  la  domestique  pût  les  rallumer.  «  Je  lui 
ai  fait  préparer  un  lit,  ajouta-t-elle  ,  mais 
je  crains  bien  qu'il  ne  soujQfre  du  froid. 
—  «Ohl  ne  vous  inquiétez  point,  ma- 
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dame  ,  ropril   aussitôl  l'étran{i;er,  quand  je 
dors  j'ai  toujours  assez  chaud.  » 

Et,  montrant  son  manteau,  il  se  mit  à 
sourire  d'une  manière  horrible. 

Je  frissonnai. 

Que  faire ,  me  disais-je  ,  je  ne  puis  le 
chasser et  pourtant  si  c'était  le  fla- 
mand... Cette  seule  supposition  me  glace 
d'épouvante  :  si  c'était  lui,...  le  meurtrier, 

l'assassin ,  l'homme  du  gibet —  Quelle 

folle  pensée!  la  frayeur  nous  égare  bien 

souvent  loin  des  sentiers  de  la  raison 

Non  !  non  î  ce  ne  peut  être  lui ,  le  bon  sens 
me  le  dit  :  en  croyant  une  sotte  tradition , 
je  me  suis  fait  une  fausse  idée  de  cet  homme. 
Au  surplus,  demain  je  saurai  qui  il  est;  car 
s'il  est  bizarre,  étrange  même,  ce  n'est 
point  une  raison  suffisante  pour  en  faire  un 
scélérat,  ni  un  échappé  de  potence. 

Malgré  tous  ces  sages  raisonnemens  que 
je  me  faisais  a  moi-même ,  en  me  traitant 
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<lc  superstitieux  et  de  poltron ,  je  Ae  pou- 
vais m'empêcïifer  àe  frémir  lori^que,  paa» 
hasard,  mes  yeux,  attirés  par  Féclat  du  man- 
teau, se  portaient  sut*  sît  eouleur  éclatante. 
Pour  tout  au  monde  je  n'aurais  jaiï»ais 
consenti  a  demevferer  »eul  un  instant  près 
de  ce  vêtement,  qui  semblait  révéler  utt 
crime.  Et  puis ,,  comment  expliquer  ces 
taclies  rouges  qu'on  apercevait  sur  sa  sttr* 
face  ?  Enjin ,  après  un  long  et  pénible  si-' 
lence  y  qui  n'était  iiatter rompu  que  par  le; 
claquement  de  nos  dents ,  car  ma  femme  e-t 
moi  nous  étions  transis ,  notye  servante  yis£t 
nous  annoncer  que  le  souper  était  servi. 

Nous  l'expédiâmes»  promptement ,.  parce 
que  tous  les  mets  étaient  froids ,  et  ikQiks  re* 
tombâmes  ensuite  dans  le  même  silence. 
Jamais  on  ne  vi*  un  trio  plu»  lugubre  :  nous 
nous  regardioiws  l'un  l'aialre  ssme  oser  i»^us 
panrier,  oapkKbôt  sïm»s£^oir  que  ncmsi  dire. 
Les  bougies  nous  éttlaibraiieiit  a  |jëiiie  ,  elles 
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répandaient  une  lueur  faible  et  incertaine , 
comme    celles  qu'on    allume    autour   d'un 
cercueil ,  et  je  remarquai  que  lorsque  mon 
triste    convive  levait  les   yeux  vers  elles  , 
leur   éclat   baissait  si  visiblement    que   je 
croyais  toujours  qu'elles  allaient  s'éteindre. 
Enfin  minuit ,  qui  sonna  en  cet  instant , 
mit  un  terme  k  ce  banquet  sinistre.  Je  me 
levai ,  et ,  prenant  un  ilambeau ,  je  deman- 
dai a  mon  hôte  s'il  voulait  que  je  lui  indi- 
quasse sa  chambre  ;  il  y  consentit ,  et  ayant 
salué  ma  femme  il  prit  son  manteau  rouge 
et  me  suivit.  Cependant,  inquiet  de  le  sentir 
derrière  moi ,  je  le  fis  passer  devant ,  et  ce 
fut  alors  que  je  vis  que  je  m'étais  trompé  , 
en  le  croyant  de  la  même  taille  que  moi  ; 
car  il  me  dépassait  bien  de  toute  la  tête. 
Lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  chambre, 
je  trouvai  l'eau  gelée  dans  la  carafe ,  qui 
était  sur  la  cheminée,  comme  si  l'on  eût 
été  dans  le  plus  rigoureux  hiver. 

9 
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—  «Demain  vous  aurez  de  Peau  chaude 
pour  vous  laver,»  dis-je  a  mon  compagnon. 

—  «Je  vous  remercie,  me  répondit-il, 
celle-ci  me  suffira;  je  me  lave  ordinaire- 
ment avec  de  la  neige;  et  vous,  poursui- 
vit-il, avez-vous  chaud  la  nuit. 

—  «Oui,  lui  répliquai-je ,  mais  je  crains 
hien  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  cette  nuit  ;  car 
je  ne  me  suis  jamais  senti  si  gelé  que  ce 
soir.  » 

L'inconnu  parut  surpris. 

—  «Tenez,  me  dit-il,  d'un  ton  moitié 
grave  et  moitié  goguenard,  en  me  posant 
son  manteau  sur  le  bras ,  je  vous  conseille 
de  le  mettre  entre  vous  et  votre  femme ,  et 
je  vous  assure  qu'alors  vous  brûlerez. 

—  «  Vous  voulez  rire ,  »  lui  répondis-je. 
,:. —  «Non,  je  vous  jure;  essayez-le.  » 
'  '  :Èt ,  comme  il  achevait  ces  mots ,  sa  figure 
devenait  d'une  blancheur  livide;  dans  ses 
yeux  régnait  ce  triste  et  pale  éclat ,  et  sur 
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SCS  lèvriîs  cet  affreux  sourire  qui  m'avait  ins- 
piré de  si  vives  craintes.  11  avait  développé 
le  manteau ,  dont  la  lueur  vacillante  de  la 
bougie  éclairait  les  taches  rougeâtres  ;  il  fit 
un  mouvement  pour  me  le  jeter  sur  les 
épaules;  mais  je  devinai  son  dessein,  je  le 
repoussai  violemment  ,  et  me  précipitai 
comme  un  insensé  hors  de  la  chambre.  Le 
cœur  me  battait  si  fort  que  je  croyais  que 
j'allais  étouffer;  je  rentrai  dans  mon  appar- 
tement, dont  je  barricadai  la  porte  avec 
soin,  et,  me  jetant  dans  un  fauteuil ,  je  me 
livrai  aux  plus  accablantes  réflexions  en 
pensant  que  j*étais  au  pouvoir  d'un  meur- 
trier, dont  les  projets  criminels  n'étaient 
que  trop  évidens. 

Ce  fut  alors  que  ma  femme  me  blâma  vi- 
vement d'avoir  donné  l'hospitalité  k  un  être 
qui  m'était  tout-a-fait  étranger,  qui  s'était 
introduit  en  se  disant  mon  plus  ancien  ami , 
et  en  témoignant  le  désir  de  me  voir  pour  une 

9- 
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affaire  particulière.  Ces  reproches  n'ajou^ 
tèrent  rien  k  ceux  que  je  me  faisais  déjà 
moi-même;  car  ces  derniers  étaient  plus 
amers  encore. 

Je  me  mis  au  lit ,  mais  non  pour  dormir  ; 
tous  les  manteaux  du  monde  n'auraient  pu 
me  rendre  la  chaleur  qui  m'avait  quitté... 
J'hésitais  si  je  n'irais  pas  chasser  cet  étran- 
ger, mais  il  était  tard,  et,  après  tout ,  je 
pouvais  hien  m'être  trompé ,  et  malgré  les 
circonstances  singulières  qui  avaient  accom- 
pagné sa  présence ,  je  me  décidai  k  attendre 
patiemment  le  lever  de  l'aurore ,  quoique 
le  froid  que  je  ressentais  ne  me  le  permît 
guère/Cependant  la  fatigue  l'emporta,  et 
je  m'assoupissais  déjà  lorsque,  vers  une  heure 
environ ,  j'entendis  un'  bruit  sourd  qui  me 
réveilla ,  et ,  k  la  lueur  de  ma  lampe  dont 
l'éclat  se  mourait,  je  vis  se  glisser  une 
ombre 

C'était  l'étranger...  le  Flamand...  le  dé- 
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iiion... ,  car  je  crois  vraiment  qu'il  clail  les 
trois  a  lui  seul.  11  venait  d'entrer  dans  ma 
chambre,  je  ne  puis  dire  comment;  car  je 
ne  Tavais  pas  entendu.  Je  le  vis  s'avancer 
comme  k  pas  de  loup  ,%nettant  une  longue 
pause  entre  chacun  de  ses  pas...  Un  trem- 
blement convulsif  me  saisit,  mes  cheveux, 
dans  une  angoisse  inexprimable,  se  dres- 
sèrent sur  ma  tête  :  ce  n'était  qu'avec  peine 
que  je  pouvais  reprendre  ma  respiration , 
mon  cœur  même  semblait  avoir  cessé  de 
battre...  Quel  pouvait  être  son  dessein?... 
M'étrangler,  m'assassiner ?...  Horreur!  je 
n'en  puis  plus  douter  !  il  tient  dans  une  de 
ces  mains  un  manteau  mystérieux,  eftVoyable 

instrument Je  le  vois  s'approcher  du 

lit  ;  je  crains  de  perdre  ses  mouvemens;  je 

regarde   fixement Tout  d'un  coup 

ma  vue  se  trouble  ;  je  veux  distinguer,  et  je 
ne  vois  plus  que  ténèbres.  Quel  affreux  mo- 
ment!!! 
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Soudain  une  lueur  rougeâtre  se  présente 
a  mes  regards  affaiblis...  c'est  le  manteau 
que  la  lampe  qui  s'éteint  éclaire  de  son  der- 
nier rayon.  Il  l'ouvre ,  il  s'approche  et  se 
meut  comme  un  sc^tre...  c'est  pour  m'é- 
toufifer  ! . . .  Il  reste  encore  un  instant  immo- 
bile... Quelle  horrible  attente!  c'est  deux 
fois  la  mort  ! 

Je  ne  pus  endurer  ce  calme ,  je  me  pré- 
cipitai hors  du  lit ,  la  rage  et  le  désespoir 
me  donnaient  des  forces. 

—  ff Scélérat!  infâme  assassin!  m'écriai- 
je  en  lui  sautant  à  la  gorge ,  tu  ne  me  tue- 
ras pas  sans  résistance  î  :» 

L'inconnu  laissa  tomber  le  fatal  man- 
teau ,  au  même  instant  la  lampe  s'éteignit , 
et  nous  engageâmes  ensemble  une  lutte  af- 
freuse au  milieu  du  silence  et  de  l'obs- 
curité. 

Les  yeux  de  mon  antagoniste  étince- 
laient  dans  l'ombre  comme  des  charbons 
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ardeiis  ,  ol  semblaient  lancer  des  éclairs; 
mais  il  fiit  pris  dans  son  propre  piège  ,  ses 
pieds  s'embarrassèrent  dans  lé  manteau  ,  il 
tomba  et  m'entraîna  dans  sa  chute.  Tout 
d'un  coup  il  poussa  un  rugissement  sem- 
blable k  celui  d'un  tigre...  J'avais  rencon- 
tré son  nez  si  pointu  et  si  long 


—  «Que  diable  faites-vous  donc,  mon- 
sieur T***?  s'écria  ma  femme  en  se  rele- 
vant. Mais  c'est  une  horreur  !  me  battre  et 
me  pincer  de  la  sorte  !  De  long-temps  je 
n'oserai  voir  personne...  je  suis  sûre  que 
demain  j'aurai  le  nez  plus  rouge  qu'un 
ivrogne  ! 

Il  paraît  que  dans  mon  sommeil ,  qui 
avait  été  fort  agité ,  j'avais  été  toute  la  nuit 
k  découvert ,  et  que  ma  femme  ayant  voulu 
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replacer  les  couvertures  sur  moi ,  je  l'avais 

saisie  par  le  nez 

Ce   qui  explique  pourquoi   nous    étions 
tombés  tous  deux  hors  du  lit. 


LA  FATALITE. 


]LA  IPiiîPiMLaïPIÊ, 


e»0»f>^0< 


3ntroîiuctton. 


Par  une  soirée  triste  et  sombre  du  mois 
de  novembre  1702,  trois  étudians  d'une 
université  du  nord  de  l'Allemagne ,  étaient 
assis  avec  le  professeur  Nobmann  ,  devant 
le  foyer  de  sa  chambre. 
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Ces  quatre  personnes  ,  après  avoir  ac- 
compagné un  de  leurs  amis  qui  était  re- 
tourné au  sein  de  sa  famille ,  avaient  pressé 
leurs  chevaux  fatigués  pour  rentrer  dans  la 
ville  avant  la  fermeture  des  portes.  Quand 
ils  furent  arrivés  au  pied  des  remparts  ,  le 
professeur,  afin  de  dissiper  leur  mélancolie , 
leur  proposa  de  vider  un  bol  de  punch  ;  ils 
acceptèrent  son  invitation  et  le  suivirent 
chez  lui,  oii  ils  restèrent  long-temps  réunis 
autour  du  poêle ,  et  l'esprit  préoccupé  de  la 
perte  qu'ils  venaient  de  faire. 

La  plus  agréable  des  liqueurs  restait  a 
côté  d'eux  sans  qu'ils  y  touchassent;  la 
lampe  était  oubliée  sur  un  coin  de  la  che- 
minée ,  et  le  feu  même  s'éteignait.  On  eût 
dit  que,  par  un  accord  tacite  ,  ils  étaient 
convenus  d'attendre  que  la  nuit  fût  tout-a- 
fait  obscure  pour  se  parler.  Ils  pensaient, 
sans  doute  ,  au  spectacle  pénible,  et  si  rare 
alors  en  Allemagne  ,   d'une  exécution    qui 
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devait  avoir  lien  hors  des  murs  de  la  ville. 
Enfin,  le  professeur,  pour  entamer  la  con- 
versation ,  hasarda,  sur  le  crime  et  la  nature 
du  châtiment,  quelques  remarques  philan- 
tropiques,  qui  n'égayèrent  nullement  les 
jeunes  gens;  ils  ne  lui  répondaient  que  par 
monosyllabes  ,  lorsqu'un  coup,  frappé  a  la 
porte  ,  les  fit  tressaillir ,  et  les  tira  de  la 
sombre  rêverie  dans  laquelle  ils  étaient 
plongés. 

—  «  Entrez  !  »  s'écria  le  vieux  profes- 
seur après  un  instant  de  recueillement.  La 
porte  s'ouvrit  doucement,  et  une  flamme 
vive  et  subite  sortie  du  poêle ,  éclaira  la  fi- 
gure pale  d'un  grand  et  beau  jeune  homme, 
qui  demanda  si  le  professeur  Nobmann 
était  chez  lui  : 

—  <c  Me  voici,  mon  cher  ami ,  répondit  le 
vieillard  en  se  levant,  et  en  secouant  cor- 
dialement la  main  du  questionneju*.  Que 
puis-je  faire  pour  vous  obliger  ? 
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—  «  J'ai  une  grâce  a  implorer  de  votre 
amitié  ,  répondit  l'étranger  avec  quelque 
hésitation  ,  pendant  qu'il  jetait  des  regards 
inquiets  sur  les  trois  étudians ,  dont  il  pou- 
vait à  peine  distinguer  les  traits  par  le 
chiar^oscuro  de  la  chambre  du  professeur. 

—  «  Si  ce  n'est  pas  un  secret ,  répondit 
celui-ci,  en  mettant  du  bois  dans  le  poêle  , 
expliquez-vous  librement  :  ceux  que  vous 
voyez  ici ,  sont  mes  plus  intimes  amis  et 
ne  peuvent,  certainement,  que  vouloir  être 
les  vôtres.» 

Les  étudians  firent  un  signe  d'adhésion  ^ 
alors  il  avança  un  siège,  et  pria  le  jeune 
étranger  de  s'asseoir. 

—  (c  Je  crois ,  dit  celui-ci  en  hésitant  en- 
core, je  crois  que  le  lieutenant  Bœurtsh  est 
un  de  vos  proches  parens 

—  «  C'est  mon  neveu,  répondit  le  pro- 
fesseur.» 

—  «   J'ai   appris ,    continua   l'étranger  , 


(  '■'.'■'  ^ 

qu'il  doit  commander  le  détachement  (|ui 
entourera  demain  le  lieu  de  l'exécution  :  or, 
comme  je  désirerais  me  trouver  à  côté  du 
criminel  au  moment  de  sa  décapitation ,  je 
voulais  vous  prier  d'intercéder  auprès  de 
votre  parent  pour  cpi'il  me  permît  de  pé- 
nétrer dans  le  cercle  des  soldats. 

—  *r  Mon  neveu  ,  répliqua  le  professeur, 
m'avait  engagé  à  l'accompagner;  mais  j'ai 
refusé ,  et  je  vous  avoue  que  votre  demande 
me  surprend.  Comment  se  fait-il,  en  effet, 
mon  cher  ami ,  que  vous ,  qiii  êtes  d'un  ca- 
ractère si  paisible,  si  doux,  cherchiez  des 
émotions  de  ce  genre  ?  quand  moi ,  qui  ai 
servi  ma  patrie  pendant  quatre  campagnes, 
avant  que  de  me  vouer  aux  mathématiques, 
je  n'ai  jamais  pu  contempler  une  catastro- 
phe si  horrible  ! 

—  «  J'étudie  Fanatomie  en  amateur^  pour- 
suivit le  jeune  homme  un  peu  déconcerté , 
et,  comme  il  est  possible  qiie  je  mr  fasse 
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médecin ,  je  voudrais  fortifier  mes  nerfs  et 
bronzer  mes  sensations  en  assistant  aux 
scènes  les  plus  déchirantes. 

—  «  S'il  en  est  ainsi,  vous  avez  raison. 
Je  ne  savais  pas  quel  était  votre  motif;  je 
l'approuve  maintenant ,  parce  qu'il  est  bien, 
pour  exceller  en  toute  chose ,  de  suivre  la 
méthode  que  les  Egyptiens  employaient 
pour  donner  de  la  vigueur  aux  âmes  faibles  , 
c'est-à-dire  de  les  faire  passer  à  travers  l'eau 
et  le  feu.  Venez  donc  me  voir  demain  a 
sept  heures ,  e  vous  ferai  parler  à  mon  ne- 
veu, qui,  je  r'en  doute  pas,  vous  accor- 
dera une  place  a  côté  de  l'exécuteur. 

«  A  présent  que  tout  est  dit  sur  ce  triste 
sujet,  n'y  pensons  plus;  car,  depuis  que  le 
marteau  des  valets  qui  dressent  l'échafaud 
a  frappé  nos  oreilles ,  nous  sommes  tombés 
insensiblement-  dans  une  noire  tristesse. — 
Allons,  n'y  pensons  plus  ;  égayez-vous,  mes 
eufans,  et  vive  la  joie!  Allumez  les  chan- 
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dfUes,  nous  boirons  notre  punch.  Je  vais 
TOUS  en  faire  un  bol  comme  vous  en  aurait 
fait  Anacréon,  s'il  en  avait  connu  la  recette. 

—  f'  INon ,  non ,  futur  docteur,  continua- 
t-il  en  retenant  par  le  bras  le  jeune  homme 
qui  se  levait  pour  sortir  ;  le  hasard  nous  a 
amené  ici ,  j'insiste  pour  que  vous  restiez  ; 
je  veux  que  vous  soyiez  des  nôtres.  » 

En  vain  les  trois  étudians  qui  montraient 
pour  le  nouveau  venu  plus  de  considéra- 
tion que  de  sympathie ,  témoignèrent-ils , 
par  leurs  regards  significatifs,  le  désir  de 
le  voir  s'en  aller;  le  bon  professeur,  qui 
ayait  observé  avec  de  meilleurs  sentimens 
les  traits  pâles  et  décolorés  d'un  jeune 
homme  qui  promettait  un  bel  avenii*,  per- 
sista dans  ses  instances  hospitalières,  et  par^ 
vint ,  a  la  fin ,  k  vaincre  sa  timidité  et  k  le 
décider  k  rester. 

11  avait  été  cinq  ans  étudiant  k  l'univer- 
sité ,  mais  son  caractère  triste  ,  sombre  par- 
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fois  jusqu'à  la  taciturnité  y  Pavait  empêché 
de  lier  connaissance  avec  ses  camarades. 
On  ne  savait  s'il  était  Suisse  ou  Strasbour- 
geois ,  car ,  quoiqu'il  parlât  l'Allemand  avec 
facilité ,  il  avait  un  certain  accent  qui  trahis- 
sait une  grande  habitude  de  la  langue  fran- 
çaise. Du  reste ,  ses  manières  douces  et  plei- 
nes d'aménité  prévenaient  bientôt  en  sa  fa- 
veur ,  et  excitaient ,  dès  la  première  vue  , 
un  intérêt  qui  ne  faisait  que  s'accroître  , 
lorsqu'on  le  connaissait  mieux. 

Le  vieux  professeur  ,  désirant  établir  une 
certaine  intimité  entre  cet  intéressant  jeune 
homme  et  les  étudians  ,  redoubla  d'efforts 
pour  engager  une  conversation  générale  : 
mais  il  ne  put  y  réussir  5  chaque  assistant , 
occupé  de  l'exécution  qui  devait  avoir  lieu 
le  lendemain ,  tournait  ses  pensées  vers  ce 
triste  sujet ,  et  gardait  un  silence  que  son 
voisin  n'osait  interrompre. 

Cependant,  l'un  des  étudians,  malgré  ce 
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dont  on  n'était  convenu ,  ne  put  s'empêcher 
d'exprimer  tout  haut  sa  pensée  : 

—   "  Excusez-moi ,   monsieur  ,  dit-il  au 
professeur;  mais  la  situation  de  l'infortuné, 
près  de  tendre  le  cou  au  glaive  du  bour- 
reau, se  présente  toujours  k  mon  esprit.  Je 
crois  que  les  heures  qui  s'écoulent ,  entre  la 
sentence  et  l'instant  du  supplice  ,  sont  le 
véritable  châtiment  du  criminel ,  et  non  le 
coup  mortel    qui  met  fin  a  ses  terreurs  et 
a  ses  remords.  La^râce,  même  accordée 
sur  Téchafaud  ,  ne  saurait    compenser  des 
firayeurs  si  vives,   si   longues   et   si  épou- 
vantables ;  le  patient  a  déjà  subi  mille  morts 
au  lieu  d'une  ,  et  le  rappeler  si  tardivement 
à  la  vie ,  c'est  arracher  à  la  tombe  le  mal- 
heureux qu'un    sommeil  léthargique   y    a 
fait  descendre  prématurément.  Oh!  quelles 
horribles  tortures  le  condamné  ne  doit-il 
pas  endurer  maintenant  !  !  ! 

—    «f  Selon  toutes  les  probalités  ,  reprit 
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un  second  étudiant,  il  s'est  résigné  à  la 
catastrophe  qui  l'attend ,  ou  il  se  console 
par  l'espoir  d'être  gracié.  De  toute  façon,  il 
me  semble  que  ses  réflexions  devraient 
avoir  un  carctère  moins  triste  que  celles 
du  misérable  qui,  avant  que  le  soleil  ne  se 
couche ,  et  n'éprouvant  pas  plus  d'émotion 
que  le  boucher  qui  égorge  un  agneau^ 
répandra  le  sang  d'un  de  ses  semblables, 
d'un  homme  qui  ne  lui  fit  jamais  tort  ni  en 
actions,  ni  en  pensées.  Çh  î  j'aimerais  mieux 
souflfrir  la  mort  de  cette  manière  que  de 

la  donner  ainsi. 

—  «  Cette  façon  de  considérer  la  ques- 
tion ,  remarqua  le  troisième  étudiant,  jus- 
tifie presque  le  préjugé  ridicule  de  la  mul- 
titude ,  qui  regarde  un  bourreau  comme 
un  être  infâme ,  parce  qu'elle  ne  peut  dé- 
finir le  dégoût  que  sa  présence  inspire  (i)? 


(i)  Les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  sont  réputés  infâmes 
par  toute  l'Allemagne. 
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Cette  association  d'idées  ntst-trilt!  pas  ba- 
sée sur  un  senlimcnt  reliîi;ieux  ? 

«  LaloidcMoïso  avait  établi  un  sanctuaire 
pour  les  meurtriers  sans  préméditation  ,  et 
qui  avaient  frappé  dans  un  accès  de  colère. 
Car,  excepté  pour  les  cas  monstrueux ,  la 
compassion  est  due  au  criminel ,  et  par  une 
conséquence  inévitable ,  on  déteste  le  bour- 
reau voué,  pour  quelques  pièces  de  monnaie, 
a  Taffreuse  mission  d'anéantir  son  sem- 
blable. 

—  (tPour  l'honneur  de  l'espèce  humaine, 
observa  le  professeur ,  j'ose  croire  que  si 
nous  pouvions  lire  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
remplissent  le  pénible  devoir  de  venger 
la  société ,  nous  y  verrions  l'horreur  et  le 
dégoût  se  mêler  à  la  pitié  ;  mais ,  ce  que  je 
ne  puis  concevoir ,  c'est  qu'un  homme  se 
consacre  volontairement  a  un  office  qui 
l'exclut  pour  toujours  de  la  société  des 
hommes ,   et  que  cette  effroyable  vocation 
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puisse  jamais    être    choisie ,   excepté   par 
ceux  dont  la  vie ,  souillée  de  crimes  ,  ne 
sauraient  descendre  plus  bas  dans  l'exécra- 
tion publique. 

—  «  Pardonnez-moi  de  vous  interrompre, 
dit  rinconnu  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  que , 
dans  plusieurs  pays,  en  France  surtout  (i), 
la  charge  d'exécuteur  est  obligatoire ,  non 
seulement  pour  celui  qui  la  remplit ,  mais 
encore  pour  ses  fils,  a  perpétuité.  S'il  n'a 
que  des  filles,  il  peut  adopter  un  jeune 
homme  qui ,  devenu  son  gendre  ,  est  forcé 
de  lui  succéder.  J'en  connais  un  exemple. .  ». 
On  a  vu  des  hommes  enchaînés  dans  une 
longue  suite  d'événemens  ,  être  obligés 
d'embrasser  cette  terrible  profession.  » 

Un  des  étudians  fit  la  remarque ,  que  les 
penchans  cruels  et  le  manque  de  courage 
étaient  parfaitement  compatibles. 

(i)  En  1703. 


(.5.) 

—  <'  Mais  je  parlo  d'un  liomint;  vertueux! 
reprit  vivement  riiiconnu,  pur  de  toute  of- 
fense, de  tout  remords,  de  tout  crime 

au  moins  volontaire.  Je  puis  bien  vous  en 
parler  ,  car  j*en  connais  un 

A  cet  aveu  tacite  de  son  intimité  avec  un 
bourreau  y  ses  auditeurs  le  regardèrent, 
puis  se  regardèrent  ensuite  l'un  l'autre  avec 
surprise  et  horreur. 

—  «  Oh  !  continua-t-il  avec  un  triste 
sourire ,  tandis  que  les  traits  expressifs  de 
son  pâle  visage  s'animaient  d'une  émotion 
soudaine,  ne  vous  étonnez  pas  de  cette 
connaissance.  Je  vous  assure ,  pour  ce  qui 
me  concerne ,  qu'elle  fut  bien  involontaire , 
et  si  nous  n'avions  déjà  pas  consacré  trop  de 
temps  k  ce  pénible  sujet,  j'aurais  pu,  en 
vous  racontant  l'histoire  de  ce  bourreau, 
vous  révéler  tout  ce  que  je  pense  sur  lui- 
même  et  sur  toute  sa  caste Je  n'ai 

plus  rien  à  ménager  maintenant.  >i 


(l52) 

Le  professeur,  qui  espérait  qu'un  récit 
intéressant  pourrait  peut-être  porter  les 
élèves  k  montrer  plus  de  bienveillance  et 
d'amitié  au  mélancolique  étranger,  pria 
instamment  ce  dernier  de  leur  raconter 
l'histoire  qu'il  avait  promise. 

—  «  D'ailleurs  ,  ajouta-t-il ,  dans  la  situa- 
tion d'esprit  oii  nous  sommes,  je  puis  vous 
assurer  que  votre  narration  laissera  des 
traces  durables  dans  notre  esprit,  et  que, 
sans  doute,  elle  conciliera  nos  opinions.» 

,lhes  trois  étudians  ayant  joint  leurs  ins- 
tances à  celles  'de  leur  hôte  ,  le  jeune 
homme,  ainsi  pressé,  ne  pouvait  sans  mau- 
vaise grâce  se  refuser  à  remplir  une  pro- 
messe qui  lui  était  échappée.  Il  hésita  ce- 
pendant, car  il  se  repentait  de  sa  vivacité; 
la  rougeur  de  la  timidité  vint  colorer  son 
front ,  et  il  s'arrêta  quelques  minutes  comme 
pour  rappeler  et  recueillir  ses  souvenirs. 


(.55) 
Entin  il  commença  sa  narration,  d'abord 
embarrassée  et  lente;  elle  ne  tarda  pas  a 
s'animer  et  a  devenir  vive ,  cbale'ureuse  et 
fortement  expressive ,  tandis  que  le  profes- 
seur et  ses  amis ,  peu  préparés  à  entendre 
une  personne  qui ,  ordinairement,  proférait 
à  peine  quelques  mots  en  public ,  l'écou- 
taient  avec  le  plus  grand  intérêt. 


(.55) 


§  H. 


Cre  iem  2lmiô. 


Qui  connaît  les  desseins  de  la  toute  puissance  ? 
Qui  vous  dira ,  mortels ,  où  vous  serez  demain  ? 
Du  ciel,  que  vous  craignez ,  J'espère  t assistance 
Attendons,  croyez-moi,  les  arrêts  du  destin. 

(  Shakspbabb.  ) 


Il  y  a  environ  trente-cinq  ans  qu'un 
meurtrier  fut  condamné  au  supplice  de  la 
décapitation  ,  dans  une  petite  ville  de  la 
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Normandie-Occidentale  ,  et  que  deux  élèves 
du  séminaire  des  jésuites  quittèrent  le  cou- 
vent, avec  la  permission  de  leurs  supé- 
rieurs, dans  le  dessein  de  contempler  un 
spectacle  si  rare  dans  cette  province. 

L'intimité  qui  existait  entre  eux  était  un 
problème  que  leurs  maîtres  et  leurs  cama- 
rades n'avaient  jamais  pu  résoudre.  En 
effet,  leurs  caractères  étaient  diamétrale- 
ment opposés  :  le  premier  était  brusque,  et 
le  second  portait  l'empreinte  d'une  dou- 
ceur si  incompatible  avec  la  rudesse  de 
l'autre ,  qu'on  ne  les  appelait  que  «  le  Loup 
et  r Agneau.  » 

Le  plus  âgé ,  qui  se  nommait  Barthold  , 
était  natif  de  Strasbourg  :  grand  et  robuste , 
son  esprit  était  bas  et  rampant ,  son  visage 
basané ,  marqué  de  la  petite  vérole ,  et  ses 
gros  yeux  ,  d'un  bleu  pâle,  toujours  fixes  et 
ouverts ,  lui  donnaient  une  apparence  d'im- 
bécilité. 


Cette  supposition,  cependant,  cessait  dès 
q\i*on  le  connaissait  davantage;  car  la  sub- 
tilité et  l'adresse  avec  lesquelles  il  savait  se 
disculper  des  fautes  dont  on  l'accusait  dé- 
notaient une  imagination  très-ingénieuse. 
Sa  large  bouche ,  ses  lèvres  épaisses ,  signes 
de  la  sensualité,  et  l'expression  générale 
de  ses  traits,  étaient  si  remarquable,  qu'il 
suffisait  d'un  seul  regard  pour  en  conserver 
à  jamais  le  souvenir. 

On  disait,  dans  le  séminaire,  qu'il  n'avait 
été  envoyé  par  ses  parens  dans  un  collège 
si  éloigné  de  Strasbourg ,  qu'à  cause  de  son 
inconduite  et  de  quelques  graves  irrégu- 
larités. Ces  rumeurs  étaient  assurément  jus- 
tifiées par  les  exemples,  souvent  répétés  , 
qu'il  donnait  de  sa  fourberie  et  de  ses  pen- 
cbans  cruels ,  pour  lesquels  il  était  toujoui's 
sévèrement  mais  inutilement  puni. 

Florian ,  l'ami  de  Barthold ,  quoique  plus 
jeune   seulement   de   deux    années  ,    était 
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moins  grand  que  lui  de  toute  la  tête.  Sa 

figure ,  un  peu  féminine ,  n'était n'était 

pas  mal ,  et  sa  personne  plaisait  assez  gé- 
néralement. Cependant  il  n'avait  point  d'a- 
mis... parce  que  ses  habitudes  réservées  Fé- 
loignaient  des  réunions  tumultueuses  de  ses 
compagnons,  qui  ne  pouvaient  s'accoutumer 
à  sa  tranquillité  et  a  son  humeur  paisible. 

Tels  étaient  Florian  et  Barthold ,  qui , 
malgré  la  différence  de  leurs  caractères  , 
s'aimaient  si  sincèrement  que  le  directeur 
crut  ne  pouvoir  expliquer  cette  énigme 
psycologique  qu'en  supposant  que  Bar- 
thold ,  détesté  des  séminaristes  à  cause  de 
sa  méchanceté  ,  avait  trouvé  dans  la  douce 
sympathie  du  crédule  Florian  un  appui  au- 
quel il  pouvait  recourir  au  besoin.  Il  pré- 
sumait ,  avec  assez  de  vraisemblable ,  que 
le  farouche  Barthold ,  cherchait  à  profiter 
de  l'influence  protectrice  de  celui  qui  avait 
su  se  concilier  l'estime  de  ses  supérieurs , 


(•59) 
et  qui  le  défendait  souvent  auprès  d'eux , 
car  ses  raisonnemens  spécieux  manquaient 
rarement  de  convaincre  Florian  qu'il  avait 
été  injustement  accusé,  puisque  bien  des 
fois  le  témoignage  de  celui-ci  l'avait  sous- 
trait aux  châtimens  qu'il  avait  mérités. 

Florian  ,  d'un  autre  côté ,  flatté  de  l'idée 
qu'il  protégeait  celui  que  tout   le  monde 
craignait,  et  qu'il  croyait  persécuté  a  tort, 
lui   était  d'autant  plus   attaché    que   lors- 
qu'il avait  une  querelle  ,  Barthold  se  char- 
geait toujours  de  prouver,  a  coup  de  poing, 
la  justice  de  sa  cause.  Cette  amitié  éloigna  de 
Florian  tous  ceux  que  son  bon  naturel  avait 
attirés  vers  lui ,  de  manière  qu'en  peu  de 
temps  les  deux  amis  se  trouvèrent  livrés  a 
eux-mêmes  ,  séparés  de  la  société  de  leurs 
camarades ,  et ,  par  la ,  plus  indispensables 
encore  l'un  a  l'autre.  Cette  liaison,  entre 
deux  êtres  si  diflférens  ,  était  surveillée  avec 
soin  par  les  révérends  pères  jésuites  :  non 
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qu'ils  pensassent  qu'elle  pût  adoucir  le  ca- 
ractère indomptable  de  Barthold ,  mais 
parce  qu'ils  espéraient  apprendre  de  Flo- 
rian  ce  que  l'autre  leur  aurait  peut-être 
eaehé. 

Présumant  que  le  spectacle  d'une  exécu- 
tion ferait  une  impression  salutaire  sur 
l'âme  de  Barthold ,  ils  lui  donnèrent ,  ainsi 
qu'à  son  ami,  la  permission  d'y  assister. 
Quoique  vaincu  par  les  instances  réitérées 
de  son  camarade  ,  ce  ne  fut  pas  sans  avoir 
de  longues  discussions  et  de  grands  batte- 
mens  de  cœur  que  Florian  consentit  à  le 
suivre. 

Ils  arrivèrent  tous  deux  de  bon  matin  à 
Caen ,  et  se  placèrent  le  plus  avantageuse- 
ment et  le  plus  près  possible  de  l'échafaud , 
afin  de  pouvoir  distinguer  les  traits  du  cri* 
minel.  Florian  le  vit  s'agenouiller  devant  le 
bourreau  ;  il  vit  briller  aux  rayons  du  soleil 


(.6.) 
le  large  et  iatai  glaivu,  et  il  frémit...  Lue 
pâleur  mortelle  couvrit  ses  traits  ;  un  fris- 
son parcourut  tous  ses  membres ,  et  si  Bar- 
tliold  ne  l'avait  pas  soutenu  dans  ses  bras , 
il  serait  tombé.  Quant  sk  celui-ci,  ses  nerfs 
n'étaient  nullement  affectés j  ses  yeux,  qui 
brillaient  d'une  curiosité  sauvage ,  s'ou- 
vraient de  toute  leur  grandeur  pour  mieux 
contempler  cette  scène  d'effroi. 

Après  quelques  secondes  passées  en  lu- 
gubres préparatifs ,  le  condamné  s'assit  sur 
une  chaise  de  fer,  à  laquelle  il  fut  attaché  ; 
un  morne  silence  s'établit  dans  la  foule. 
—  Le  bourreau ,  vêtu  d'une  tunique  noire , 
avec  un  tablier  rouge ,  s'avança  lentement , 
brandit  trois  fois  son  redoutable  cimeterre , 
et  d'un  seul  coup  trancha  la  tête ,  qui  bon- 
dit plusieurs  fois  sur  les  planches  qu'elle 
teignit  d'une  pluie  de  sang.  L'exécuteur  la 
saisit  par  les  cheveux  et  la  montra  au  peu- 
ple^ qui  applaudit  de  toutes  ses  forces  à  son 

II 
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adresse.  Barthold  alors  se  tourna  vers  son 
ami  qui  n'avait  rien  vu. 

—  ((  Allons-nous-en  Florian ,  lui  dit-il 
avec  indifférence  ;  allons-nous-en,  tout  est 
fini.  Il  faut  avouer  que  ce  bourreau  est  un 
homme  de  mérite  :  il  a  rempli  son  devoir 
d*urie  manière  admirable.  Je  gagerais  bien 
un  louis  que  tu  n'as  rien  vu ,  et  pourtant  ton 
visage  est  aussi  blême  que  s'il  n'appartenait 
déjà  plus  k  ton  corps.  Allons  donc,  ami, 
sois  homme  !  Si  tu  te  déconcertes  ainsi  à  la 
vue  de  l'exécution  d'un  scélérat ,  que  de- 
viendrais-tu s'il  te  fallait  monter  toi-même 
àl'échafaud!  .mi^TOioci 

—  «  Moi ,  monter  a  l'échafaud  !  s'écria 
Florian ,  à  Dieu  ne  plaise  que  pareille  chose 
m' arrive  !  Je  saurai  d'ailleurs  éviter  un  pa- 
reil sort. 

—  «  Ne  dis  donc  pas  cela  ,  reprit  Bar- 
thold avec  impatience  ,  aucun  homme  ne 
peut  éviter  sa  destinée  î  Sache  qu'il  existe 
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Vkne  /(tiaiiir^  t'i  t|ue  s'il  esléc  ril  au  rirl  que 
toi  ou  moi  devons  monter  sur  Téchafaud  ^ 
nous  y  monterons  !  Véinter  !  ah  comment! 
tu  n'y  penses  pas.  N*a-t-on  pas  vu  les  maux 
dont  on  cherchait  le  plus  a  se  préserver 
tomber  sur  la  tête  de  ceux  qu'ils  devaient 
frapper.  Pour  moi ,  je  me  suis  accoutumé 
depuis  long-temps  a  ne  rien  éviter,  et  dès 
que  je  serai  mon  maître  dans  ce  monde  ,  tu 
m'y  verras  jouer  mon  rôle  sans  jamais  cher- 
cher à  résister  au  destin  qui  me  poussera. 
Ce  serait  en  vain,  et  je  ne  le  tenterai  pas. 

Le  timide  Florian  sentit  son  sang  se  gla- 
cer en  entendant  ces  mots  ;  il  allait  repli- 
quer  pour  lui  dire  qu'il  comptait  sur  l'inté- 
grité de  sa  vie  et  de  ses  principes,  lorsqu'il 
pensa  soudain  a  l'assassinat  joridique  de 
Calas.  11  garda  le  silence,  et  suivit  son  ami 
au  couvent. 

Tout  le  long  du  chemin  ,  il  fiit  oppressé 
comme  s'il  lui  était  survenu  quelque  cala- 
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mité.  Son  imagination  lui  montrait  son  aTe* 
nir  enveloppé  de  sombres  nuages,  k  travers 
lesquels  des  ombres  menaçantes  se  mon- 
traient par  intervalles.  Quant  à  Barthold, 
il  causait  et  riait  comme  s'il  fût  revenu  du 
spectacle  ,  faisant  de  temps  en  temps  quel- 
ques remarques  plaisantes  sur  la  mine  al- 
longée de  ceux  qui  s'éloignaient  du  lieu  du 
supplice .      .     . 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent  et  effacèrent 
à  peine  de  l'esprit  de  Florian  l'impression 
profonde  qu'avaient  produite  sur  lui  les 
commentaires  de  Barthold  et  le  souvenir 
de  l'exécution.  L'indécision  qui  faisait  la 
b&se  de  sort-  cariactère  s'en  accrut  et  lui  fit 
supporter  sans  se  plaindre  les  mauvais  tours 
que  lui  jouaient  ses  compagnons  ,  tours 
qu'un  autre  n'aurait  pu  endurer  sans  ^n  ti- 
rer vengeance. 
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Un  incident  extraordinaire  vint  cepen* 
dant  changer  sa  situation  :  environ  six  mois 
après  son  voyage  a  Caen ,  Bartliold  dispa- 
rut un  jour  du  séminaire.  Cette  circons- 
tance singulière,  dont  Florian  souflirait  seul, 
ne  fut  jamais  comprise  par  les  révérends 
pères,  ni  par  les  écoliers,  qui  s'épuisèrent 
en  vaines  conjectures  sur  Tendroit  de  sa 
retraite  et  sur  le  motif  de  sa  fuite.  Tous 
finirent  par  Toublier  et  cessèrent  de  s'en 
occuper,  excepté  Florian.  Il  perdait  son 
unique  et  (  il  le  croyait  )  son  plus  sincère  , 
son  plus  fidèle  ami.  Sa  liaison  avec  Bar- 
thold  Payant  privé  de  Tafiection  de  ses 
compagnons  d'études  ,  il  se  vit  livré  à  lui- 
même  et  a  ses  seules  ressources,  Pendant 
long-temps  il  gémit  sur  sa  disparition. 
Il  se  ressouvint  que  quelques  jours  aupara- 
vant son  ami  paraissait  si  triste  qu'il  n'avait 
pu  s'empêcher  de  lui  faire  k  ce  sujet  des 
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questions  qui  étaient  restées  sans  réponse 
satisfaisante. 

Il  alla  a  sa  chambre ,  et  vit  qu'il  avait 
emporté  avec  lui,  non-seulement  ses  vête- 
mens  et  ses  livres,  mais  même  son  lit.  Cette 
dernière  circonstance  lui  parut  inexpli- 
quable. 

Il  ouvrit  les  armoires,  elles  étaient  vides  ; 
il  allait  les  refermer ,  lorsqu'au  fond  d'un 
rayon  un  objet  blanc  attira  ses  regards.  Il 
le  prit ......  c'était  un  couteau  de  table  d'un 

travail  exquis  que  Barthold  avait  oublié. 
La  poignée^  en  était  d'ivoire  richement 
sculpté ,  et  sa  longue  lame  ,  terminée  en 
pointe  aiguë  ,  était  retenue  par  un  ressort 
qui  l'empêchait  de  se  fermer.  Ainsi  cet  ins- 
trument pouvait  servir  a  la  fois  de  couteau 
et  de  poignard.  Barthold  avait  souvent  prié 
son  ami  de  le  lui  conserver  ;  c'était  le  don 
d'un  de  ses  parens  ,  il  y  attachait ,  disait-il. 
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m\  };rand  prix,  et  craignait  que  les  jeunes 
séminaristes  ne  le  lui  volassent. 

—  «  Maintenant  ,  dit  Florian  en  soupi-^ 
rant ,  il  n'est  que  trop  probable  qu'il  Ta 
perdu  pour  jamais.  Mais,  s'il  vit  encore,  je 
peux  le  revoir  im  jour  et  le  lui  rendre.  En 
attendant,  il  ne  me  quittera  pas  :  je  le  por~ 
lerai  toujours  sur  moi  en  mémoire  de  son 
propriétaire ^ 

Tout  le  temps  que  Florian  demeura  au 
séminaire  ,  son  ami  ne  cessa  d'être  l'objet 
de  ses  pensées.  Un  soir,  qu'il  se  confessait 
à  un  vieux  prêtre  ,  et  lui  avouait  qu'il  ne 
pouvait  se  consoler  de  la  perte  de  son  com- 
pagnon ,  celui-ci  lui  posa  la  main  sur  la 
tête  et  lui  dit ,  à  sa  grande  surprise  :  «f  O  mon 
fils  ,  remerciez  Dieu  qui  a  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi  !  » 

Ces  mots  et  l'accent  emphatique  avec  le- 
quel ils  furent   prononcés  firent  une  vive 
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impression  sur  Fesprit  de  Florian  -,  mais  il 
ne  put  jamais  en  comprendre  le  sens  caché. 
11  continua  k  porter  le  couteau  de  Bar- 
thold ,  qui  le  rappelait  à  son  souvenir.  Ce- 
pendant ce  souvenir  s'affaiblit  à  la  longue  ; 
son  jugement ,  en  devenant  plus  mûr  ,  lui 
dit  que  celui  qu'il  appelait  autrefois  son 
ami  avait  bien  souvent  abusé  de  sa  crédu- 
lité ,  et  néanmoins  son  image ,  qu'il  avait 
continuellement  présente,  exerçait  toujours 
une  influence  funeste  à  son  bonheur . 


(  *^) 


s  ni 


r2lôôû66inat. 


Vunii'ers  est  une  espèce  de  liure 
dans  lequel  on  Wa  lu  que  la  pre- 
mière page  ,  quand  on  n'a  vu  que 
son  pays. 

(MOHBKARD.) 


Environ  trois  ans  après  la  disparition  de 
Barthold ,  les  protecteurs  de  Florian  (il 
était  orphelin  depuis  sa  plus  tendre  enfan- 
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ce),  le  retirèrent  du  séminaire ,  et  le  place- 
rent,  en  qualité  d'étudiant  en  droit ,  a  l'uni- 
versité de  D***.  Mais  la ,  comme  ailleurs , 
quoique  avantageusement  recommandé,  ilse 
trouva  encore  dans  l'isolement  ;  car  sa  ré- 
serve et  sa  mélancolie  furent  cause  que 
ses  nouveaux  camarades  le  surnommèrent 
«  le  Taciturne.  » 

Ceux  que  sa  douceur  avait  attirés  vers  lui, 
en  voyant  son  caractère  si  peu  communicatif , 
cessaient  de  cultiver  sa  connaissance  ;  tandis 
que  son  indécision  et  son  hésitation  perpé- 
tuelles ,  k  chaque  incident  qui  se  présentait, 
le  rendaient  ridicule  aux  yeux  de  ceux  qui 
lui  étaient  le  plus  attachés. 

Florian  ,  enfin,  était  malheureux  par  la 
disposition  de  son  caractère  ;  hélas  î  ce  n'é- 
tait point  sa  faute  :  sans  amis ,  sans  parens , 
abandonné  et  livré  à  lui-même  depuis  sa  plus 
tendre  enfance  ,  il  n'avait  jamais  vécu 
qu'avec  des  étrangers  ,  qui,  peu  soucieux  de 
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son     avenir,    ne     le     reprenaient    qu'avec 
dureté  lorsqu'il  commettait  quelques  fautes, 
et  ne    mêlaient  point  a   leurs  réprimandes 
les  tendres  conseils  de  Tamitié. 

Ainsi ,  parmi  les  jeunes  gens  de  son  âge, 
au  milieu  des  meilleures  sociétés  et  de  la 
population  bruyante  et  agitée  d'une  ville  ,  le 
pauvre  Florian  continua  à  ignorer  les  usa- 
ges du  monde.  Sa  tristesse  naturelle  s'en 
accrut  :  ne  trouvant  dans  toute  cette  foule 
tumultueuse,  avide  de  plaisir,  amoureuse 
de  joie ,  aucun  être  qui  l'aimât ,  qui  parta- 
geât ses  peines,  ou  qui  pût  en  adoucir 
l'amertume  ,  il  céda  à  l'impulsion  qu'il 
sentait  en  lui ,  et  devint  d'une  humeur 
sombre  et  misanthropique. 

Sa  seule  occupation  était  l'étude  ,  sachant 
bien  qu'en  France  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  jurisprudence  lui  ouvrirait  le 
chemin  des  honneurs  civiques ,  il  s'y  appli- 
quait   avec   une   ardeur  infatigable  ;    pen- 
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dant  la  dernière  année  qu*il  resta  à  D*** , 
il  fut  encore  stimulé  par  Tamour  qu'il  res- 
sentit pour  la  fille  d'un  négociant  qu'il  eut 
occasion  de  voir  plusieurs  fois. 

L'amour  ,  cette  passion  qui ,  lorsqu'elle 
est  véritable ,  ne  connaît  point  de  frein  ,  et 
qui  déploie  si  souvent  les  facultés  cachées 
et  ensevelies  dans  le  silence  du  cœur , 
l'amour,  dis-je,  qui  aurait  dû  inspirer  le 
timide  Florian ,  ne  put  même  le  faire 
résoudre  à  révéler  ses  sentimens  à  celle  qui 
les  faisait  naître  ,  quoique  pourtant  elle  n'y 
parût  pas  insensible. 

Il  est  vrai  que  sa  timidité  était  encore 
augmentée  par  l'empressement  et  les  peti- 
tes attentions  galantes  de  deux  jeunes  of- 
ficiers de  la  garnison,  qui  rivalisaient  d'a- 
mabilité, ou  plutôt  de  fatuité,  pour  plaire  à 
la  belle  Angélique. 

Tandis  que  ces  papillons  militaires  volti- 
geaient autour  de  la  femme  qu'il  aimait ,  le 
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triste  Florian,  abattu  par  la  conscience  de 
son  infériorité,  se  désolait  et  n'allait  que 
rarement  à  la  maison  de  campagne  qu'elle 
habitait  avec  son  père  k  une  lieue  des  por- 
tes de  la  ville  ;  le  seul  bonheur  qu'il  pût 
goûter  était  d'errer  dans  les  bois  qui  l'avoi- 
sinaient.  Souvent  il  s'assayait  au  pied  d*un 
gros  orme  ,  sous  l'ombrage  duquel  An- 
gélique vepait  travailler  ;  il  y  laissait  un 
bouquet  de  fleurs  ou  quelque  autre  signe 
muet  de  sa  présence  ;  il  ne  le  retrouvait 
plus  le  lendemain  ,  et  cette  preuve  que  sa 
tendresse  respectueuse  était  favorablement 
accueillie  ,  ne  le  rendait  pas  plus  vain ,  et 
ne  le  enhardissait  nullement. 

Les  vacances  arrivèrent  enfin  ;  elles  ter- 
minèrent ses  études  académiques,  et  le 
décidèrent  à  passer  l'hiver  dans  sa  province 
natale,  où  il  espéra  que  le  témoignage 
des  jésuites,  ses  premiers  maîtres^  lui  fa- 
ciliterait  le   moyen   de  mettre    en   pratâ- 
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que  les  connaissances  qu'il  avait  acquises. 
Il  forma  le  projet  de  retourner  le  prin- 
temps suivant  a  D***,  et  de  faire  Faveu  de 
son  amour  a  sa  maîtresse ,  si  huit  mois  d'ab- 
sence n'avaient  pas  influé  sur  ses  senti- 
mens. 

Il  alla  dire  adieu  au  père  de   sa  bien- 
aimée ,  qui  était  alors  à  son  comptoir;  puis, 
la  tête  brûlante ,  le  cœur  palpitant  d'espé- 
rance et  de  crainte ,  il  se  dirigea  vers  la  pe- 
tite maison  de  campagne  où  il  fut  assez  heu- 
reux pour  trouver  Angélique  seule.  Il  trem- 
bla en  l'approchant;  ses  joues  se  couvri- 
rent de  rougeur,  et  elle  devina  aussitôt  que 
sa  confusion  était  causée  par  la   révélation 
qu'il  n'osait  lui  faire  de  son  attachement 
pour  elle.  Lorsqu'elle  apprit  que  Florian 
allait  passer  l'hiver  en  Normandie,  ses  yeux 
devinrent  humides  de  larmes ,  et  son  émo- 
tion fiit  si  grande   qu'elle  eut   a  peine  la 
force  de  donner  quelque  faible  espoir  au 
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timide  soupirant  ,  qui ,  enchanté  de  cette 
marque  d'intérêt,  se  hasarda,  dans  l'excès 
de  sa  joie,  h  presser  sa  main  sur  son  cœur  j 
mais ,  honteux  et  effrayé  de  son  audace  et 
de  la  Kberlé  inouïe  qu'il  avait  prise  ,  il  sor- 
tit précipitamment  sans  lui  jeter  un  autre 
regard. 

Après  avoir  retenu  sa  place  dans  la  voi- 
ture qui  partait  le  lendemain ,  il  alla  voir 
le  peu  de  connaissances  qu'il  avait  faites 
k  D***,  et  se  rendit  ensuite  vers  l'après- 
midi  au  bocage  favori  d'Angélique.  Dans 
ses  pensées  romanesques  ,  il  avait  résolu  de 
transformer  l'orme  qui  l'embellissait  en 
confident  de  son  amour ,  et,  voulant  graver 
sur  son  écorce  verdoyante  les  lettres  ini- 
tiales du  nom  de  sa  belle  et  du  sien  ,  il  tira 
de  sa  poche  le  couteau  de  Barthold  ,  qu'il 
commençait ,  après  six  ans  de  fidèle  dépôt, 
a  regarder  comme  sa  propriété.  Il  s'age- 
nouilla sur  un  banc  de  gazon  ,  et  traça ,  çn 
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gros  caractère,  les  deux  noms  dont  le  pre- 
mier lui  était  si  cher  ;  puis,  laissant  échap- 
per l'instrument,  il  s'assit ,  et  les  hras  croi- 
sés ,  en  contemplant  son  ouvrage  ,  il  tomba 
dans  une  de  ses  rêveries  accoutumées. 

Une  heure  s'était  écoulée  ainsi ,  lorsqu'il 
fut  tiré  soudain  de  ses  songes  de  bonheur 
par  des  voix  véhémentes  et  colères  qui 
semblaient  se  disputer.  Mu  par  son  aver- 
sion pour  les  scènes  de  violence  ,  il  se  ca- 
cha derrière  le  tronc  de  l'arbre ,  et ,  au 
travers  d'un  buisson  ,  il  distingua  ses  deux 
rivaux  qui  s'approchaient  de  l'orme  en  dé- 
celant par  leurs  paroles  et  leurs  gestes  la  fu- 
reur qui  les  animait. 

Florian  ,  craignant ,  s'il  restait  en  cet  en- 
droit ,  qu'ils  ne  l'accusassent  d'avoir  écouté 
leur  conversation  ,  se  retira  dans  le  fourré 
du  bois  ;  il  avait  déjà  atteint  la  grande 
route ,  lorsqu'il  se  rappela  qu'il  avait  ou- 
blié son  couteau;  se  reprochant  sa  poltron- 
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fieric ,   il  retourna  le  chercher  ;   il  regarda 
k  travers  les  buissons  ,  et  n'entendant  plus 
aucun  son  ,  et  n'apercevant  point  les  mili- 
taires ,  il  présuma  qu'ils  s'étaient  éloignés  . 
il  hâta  sa  marche  ,  car  le  crépuscule  avait 
remplacé  le  jour ,  et   s'étant  avancé  jus- 
qu'au pied  de  l'arbre  ,  il  heurta  quelque 
chose  qui  le  fit  trébucher.  Inquiet ,  il  se 
baissa  ,  et  à  la  pâle  clarté  de  la  lune  qui 
se  dégageait  en  ce  moment  des  nuages  ,  il 
vit  un  cadavre  étendu  sur  la  terre  ;  des  tor- 
rens  d'un  sang  noir  s'échappaient  en  bouil- 
lonnant d'une  horrible  blessure  qui  lui  tra- 
versait le  cou  ,  d'où  sortait  le  manche  blanc 
du  poignard  de  Barthold. 

Frappé  de  terreur  et  d'épouvante  à  cet 
afl&'eux  spectacle ,  Florian  se  couvrit  la 
figure  de  ses  mains  et  demeura  quelques 
instans  anéanti  sans  pouvoir  trouver  la 
force  de  fuir  5  son  cœur  battait  violem- 
ment ,  et  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui. 

12 
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11  sortit  enfin  de  son  accablement  j  excité 
par  la  peur  ,  il  se  sauva  précipitamment  de 
ce  lieu  fatal ,  laissant  le  couteau  dans  la 
blessure.  Il  traversa  le  bois  sans  rencontrer 
personne  ,  et  lorsqu'il  fut  sur  la  grande 
route  ,  la  nuit  était  devenue  si  obscure  que 
las  passans  ne  purent  remarquer  son  trou- 
ble  ni  son  agitation  ;  il  en  profita  pour  cou- 
rir à  toutes  jambes  vers  la  ville  :  il  attei- 
gnit la  promenade  hors  des  barrières  ,  et  se 
laissa  tomber  épuisé  sur  un  banc. 

Jetant  des  regards  craintifs  autour  de 
lui ,  il  fut  long-temps  à  recouvrer  Pusage 
de  ses  sens.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il  se 
ressouvint  d'avoir  oublié  de  retirer  son  cou- 
teau du  corps  de  la  victime ,  alors  aussi  il 
se  rappela  le  sourire  sardonique  de  son 
ami ,  lorsqu'il  lui  dit  ses  mots  :  «  Le  sort 
que  nous  cherchons  à  és^iter  nous  frappe 
toujours.  »  Et  la  pensée  que  cette  arme  si 
remarquable ,  qu'on  avait  sans  cesse  vue  en 
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sa  pos.MNMoii ,  pourrait  le  fdivr  sunpruiiiier 
pour  lo  meurtrier  et  le  conduire  h  l'écha- 
faud ,  vint  remplir  son  esprit  de  nouvelles 
terreurs  ,  vives  ,  fortes  ,  terribles  ,  puis- 
qu'elles étaient  fondées  sur  les  apparences. 
Ayant  fait  k  la  hâte  ces  diverses  ré- 
flexions ,  il  se  leva  brusquement  du  banc  et 
s'achemina  vers  son  logement  pour  y  ache- 
ver ses  préparatifs  de  départ. 


12. 
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§  IV 


Une  nfiicontrr, 


Amour ,  que  je  craiiii  Ion  empire 
Et  tes  charmes  et  tes  bienfaits! 
Epargne  un  cœur  qui  ne  respire 
Quê  l'innocence  et  que  la  paix, 
(OldPlat.) 


Après  une  nuit  agitée ,  passée  tout  en- 
tière sans  sommeil ,  et  pendant  laquelle 
chaque  bruit  qu'il  entendait  le  faisait  très- 
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saillir,  Florian,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  alla 
k  la  poste,  où  il  se  plaça  dans  un  char 
prêt  k  partir  pour  la  Normandie.  Au  bout 
de  quelques  instans,  qui  lui  parurent  un 
siècle,  la  voiture  s'ébranla  et  dépassa  bien- 
tôt après  les  bastions  de  la  citadelle.  Il 
se  sentit  alors  soulagé  d'un  poids  énorme. 
Néanmoins  ce  soulagement  n'était  que  mo- 
mentané ,  car  dès  qu'un  nuage  de  poussière 
s'élevait  au  loin ,  et  qu'un  cavalier  passait 
sur  la  route ,  ses  craintes  devenaient  plus 
vives.  C'était  en  vain  qu'il  tâchait  de  ras- 
surer sa  conscience  par  la  pensée  qu'il  n'a- 
vait rien  k  se  reprocher  :  le  souvenir  des 
supplices  endurés  par  des  milliers  d'inno- 
cens  élevait  dans  son  âme  un  trouble  qui 
augmentait  encore  son  eflfroi  ;  c'était  en 
vain  aussi  qu'il  cherchait  k  s'endormir  :  a 
peine  ses  paupières  appesanties  se  fermaient 
elles,  que  la  voix  et  l'éclat  de  rire  sata- 
iiiqile  de  Barthold  le  réveillaient  en  sur- 
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«aut,   cl  ses  oreilles   r<!tentissaienl  de  ces 
paroles 

—  H  Cesse ,  cesse  de  te  soustraire  k  ta 
destinée  î  en  France ,  Tinnocent  et  le  cou- 
pable périssent  sur  le  même  échafaud.  * 

TIos  visions  effrayantes  poursuivirent  le 
malheureux  jeune  homme  jusqu^à  la  tombée 
de  la  nuit.  Le  char  s'arrêta  alors  devant 
une  auberge  qu'il  ne  devait  quitter  que  le 
lendemain  matin.  Les  inquiétudes  du  pau- 
vre fugitif  se  renouvelèrent,  lorsqu'il  apprit 
cette  fâcheuse  circonstance. 

—  «  Si  Ton  est  sur  mes  traces ,  se  dit-il , 
et  si  Ton  sait  la  route  que  j'ai  suivie ,  les 
archers  ne  tarderont  pas  a  m'atteindre.  » 

Un  voyageur,  qui  arriva  sur  ces  entre- 
faites, lui  fournit  le  moyen  de  s'échapper. 
Cet  homme  se  lamentait  de  ce  qu'à  la  foire 
voisine  il  n'avait  pu  vendre  un  de  ses  che- 
vaux. Florian  le  prit  k  part,  et,  lui  ayant 
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offert  40  livres ,  il  obtint  sa  monture  à  ce 
prix. 

Sachant  qu'il  lui  importait  de  se  presser, 
il  s'élança  dessus  et  galopa  toute  la  nuit, 
en  prenant  les  premières  routes  qui  se  trou- 
vaient devant  lui.  Pendant  quatre  jou]|f  il 
continua  son  voyage  au  hasard  ,  faisant 
mille  détours,  et  ne  s'arrêtant  que  pour 
donner  à  son  coursier  fatigué  le  temps 
de  se  reposer;  car,  a  cette  époque,  on 
n'exigeait  point  de  passeports  des  voyageurs 
qui  ne  sortaient  pas  de  France. 

Le  matin  du  cinquième  jour  de  sa  fuite , 
il  se  trouva  dans  un  canton  qu'il  ne  connais- 
sait pas;  se  croyant  hors  de  danger ,  il  pour- 
suivit plus  doucement  son  chemin  entre  des 
coteaux  couverts  de  vignes ,  et  par  l'ardeur 
d'un  soleil  brûlant  qui  lui  faisait  vivement 
sentir  l'aiguillon  de  la  soif.  Il  regardait  au- 
tour de  lui ,  pour  découvrir  quelque  hameau 
ou  quelque  chaumière  où  il  pût  se  rafraîchir, 


(  »85  ) 
ainsi  que  son  cheval ,  lorsque  des  cris  plain- 
tifs ,  qu'il  entendit  k  peu  de  distance ,  lui 
firent  tourner  la  tetc.  U  aperçut  une  mule 
abattue  sur  la  route ,  la  jambe  cassée ,  et 
faisant  d'inutiles  efforts  pour  se  relever. 

Non  loin  de  la,  un  grand  lourdaud,  en 
habits  de  paysan ,  les  yeux  ouverts  et  la 
bouche  béante,  se  grattait  la  tête  pour 
trouver  quelque  expédient.  Plus  loin ,  une 
jeune  personne,  d'une  beauté  ravissante, 
se  tordait  les  mains  dans  son  désespoir,  et 
pleurait  sur  le  sort  de  son  animal  favori, 
dont  les  harnais  brodés  et  le  riche  capara- 
çon indiquaient  Taisance  de  son  proprié- 
taire. 

Florian  sauta  à  terre ,  et  oflfrit  son  assis- 
tance. La  jeune  fille  ne  répondit  pas  :  mais, 
levant  ses  beaux  yeux  noirs  pour  le  remer- 
cier, elle  les  arrêta  sur  lui  avec  une  expres- 
sion qui  jeta  le  désordre  dans  son  âme.  Il 
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comprit  ce  langage  muet,  et  voyant  que  la 
timidité  l'empêchait  seule  de  lui  parler ,  il 
s'approcha  de  la  mule. 

—  «  Pauvre  bête,  dit-il,  il  n'y  a  plus  d'es- 
poir ;  le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus 
humain  d'alléger  ses  souffrances  serait  de 
la  tuer  à  l'instant.  Si  vous  le  permettiez , 
mon  cheval  pourrait  porter  les  paniers  qui 
sont  sur  votre  selle  jusqii'au  prochain  vil- 
lage, ou  aussi  loin  qu'il  vous  serait  agréable.» 

La  jeune  fille  lui  témoigna  alors  toute  sa 
reconnaissance  de  cette  proposition  obli- 
geante, et  lui  dit,  en  l'acceptant,  qu'elle  re- 
venait de  visiter  un  de  ses  parens,  et  qu'elle 
avait  encore  quatre  lieues  à  faire  pour  at- 
teindre la  maison  de  son  père.  Mais  elle 
voulut  que  son  serviteur  ne  tuât  sa  chère 
mule  que  lorsqu'elle  ne  serait  plus  en  état 
d'entendre  ses  gémissemens;  puis,  se  tour- 
nant vers  son  nouveau  conducteur,  elle  lui 
annonça,  avec  une  grâce  charmante,  qu'elle 


('«7) 
était  prête  ii  partir.  Cependant  elle  ne  con- 
sentit point  a  réchange  des  selles,  et  ajouta 
que  ,  comme  elle  avait  monté  quelquefois 
a  cheval ,  elle  aimait  mieux  se  tenir,  tant 
bien  que  mal,  derrière  lui,  que  de  le  voir 
marcher  Tespace  de  quatre  lieues  par  la 
chaleur  et  la  poussière. 

Florian,  ne  pouvant  vaincre  la  résistance 
de  cette  belle  inconnue  ,  remonta  sur  son 
coursier,  et,  une  minute  après,  la  jeune  per- 
sonne ,  avec  l'aide  de  son  domestique  ,  se 
plaça  derrière  lui.  Tout  en  rougissant  de 
la  nécessité,  elle  passa,  pour  se  soutenir, 
un  bras  autour  du  corps  de  notre  jeune 
homme  ,  et  le  pria  de  se  mettre  en  route, 
afin  d'arriver  avant  la  nuit. 

Ils  causèrent  tout  le  long  du  chemin 
avec  une  intimité  qui,  à  chaque  instant,  de- 
venait plus  grande;  la  jeune  fille  était  moins 
timide  et  Florian  plus  communicatif.  Ja- 
mais il  ne  s^était  trouvé  dans  une  situation 


(i88) 
si  douce  :  la  blanche  main  de  sa  compagne 
était  posée  sur  son  cœur  dont  elle  accélé- 
rait les  battemens  déjà  si  précipités  ;  son 
corps  touchait  le  sien  ;  il  n'avait  qu'à  tour- 
ner la  tête  pour  rencontrer  ses  regards  et 
pour  baiser  sa  bouche.  Un  frémissement 
voluptueux  parcourait  tous  ses  membres  ; 
ses  yeux  se  troublaient  ;  son  imagination 
s'égarait ,  et  dans  le  trouble  oii  se  perdait 
son  âme,  il  demeurait  silencieux.  Dans  cet 
instant  plein  de  charmes  pour  lui,  Barthold, 
Angélique  ,  son  amitié  ,  son  amour  ,  tout 
était  oublié.  C'était  véritablement  de  l'a- 
mour qu'il  ressentait  alors;  c'était  cette  pas- 
sion indomptable  et  aveugle  qui,  pour  n'ê- 
tre venue  que  plus  tard,  n'en  était  que  plus 
ardente.  Sa  destinée  était  fixée  :  il  avait 
trouvé  celle  qu'il  devait  aimer.  Sa  conversa- 
tion réservée,  modeste  et  pourtant  enjouée, 
le  captivait  sans  qu'il  s'en  aperçût  ;  en  l'écou- 
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tant ,  ses  craintes  disparaissaient  pour  faire 
place  a  de»<;  émotions  plus  douces. 

Cependant  il  remarqua  ,  non  sans  quel- 
que surprise ,  que  chaque  fois  qu'un  voya- 
geur passait ,  elle  tirait  sur  son  visage  le 
coin  de  son  manteau  ;  mais  bientôt  sa  sur- 
prise se  changea  en  un  vague  soupçon, 
lorsque,  vers  la  fin  de  leur  voyage,  elle 
abaissa  tout-k-fait  son  capuchon ,  de  ma- 
nière qu'il  cachait  entièrement  ses  traits. 
Dès  lors  ses  réponses  ,  auparavant  si  ani- 
mées ,  devinrent  brèves  et  entrecoupées  , 
comme  si  quelque  objet  secret  la  préoc- 
cupait. 

Le  soleil  s'était  couché  au  milieu  de  nua- 
ges resplcndissans  des  feux  lancés  par  ses 
derniers  rayons ,  quand  les  deux  voyageurs 
arrivèrent  a  une  demi-lieue  de  la  ville  où  ils 
devaient  entrer.  En  cet  instant,  l'étrangère 
demanda  soudain  a  son  guide  si  son  inten- 
tion était  de  voyager  jusqu'au  matin.  Celui- 
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ci ,  espérant  obtenir  quelques  notions  sur 
le  nom  et  la  demeure  de  sa  conapagne ,  lui 
répondit  qu'il  était  indécis  sur  ce  qu'il  ferait. 
Elle  lui  conseilla  d'accorder  une  nuit  de 
repos  à  son  cheval  harassé ,  et  lui  désigna 
minutieusement  un  hôtel  oii  il  pourrait 
loger. 

Il  promit  de  suivre  ses  avis.  Aussitôt ,  par 
un  effort  subit ,  elle  se  laissa  glisser  à  terre  ; 
puis ,  s'approchant  de  Florian ,  elle  le  remer- 
cia de  nouveau  du  service  qu'il  lui  avait 
rendu. 

—  «  Maintenant,  reprit- elle  avec  un 
embarras  visible  en  regardant  craintive- 
ment autour  d'elle ,  j'ai  une  autre  grâce  à 
vous  demander  :  mon  père  ne  serait  pas 
content  que  vous  m'acconipagnassiez  à  la 
maison,  et  je  ne  voudrais  pas  non  plus  four- 
nir un  thème  aux  propos  des  commères  qui 
me  verraient  a  pareille  heure  avec  un  jeune 
homme;  vous  m'obligerez  donc  beaucoup 
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eo  attendant  ici  qiie  je  sois  entrée  dans  la 
ville.  —  Voulez-vous  m'arcorder  cette  fa- 
veur? *»   répéta-t-clle  avec  un  regard  sup- 
pliant. 

—  «  Oh  !  certainement ,  »  répliqua  Florian 
un  peu  désappointé. 

—  «  Adieu  donc ,  dit-elle  avec  une  douce 
expression,  et  puisse  le  ciel  récompenser 
votre  bonté!  * 

Et  bondissant  d'un  pas  rapide  et  léger, 
elle  disparut  bientôt  derrière  un  angle  de 
la  route ,  occasionné  par  un  détour  que  fai- 
sait la  rivière  en  cet  endroit.  Florian  mit 
pied  à  terre  pour  soulager  son  cheval ,  et 
resta  quelques  instans  à  suivre  des  yeux  la 
jeune  fille ,  admirant  sa  démarche  gracieuse,, 
sa  figure  enchanteresse  ,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  tout-à-£ait  disparu  a  sa  gauche.  Il  se  rap* 
pela  avec  un  soupir  de  regret  l'amabilité,  le 
charme  irrésistible  et  sans  art  de  sesdiscoiurs; 
puis,  se  voyant  encore  seul ,  il  se  trouva  plus 
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malheureux  que  jamais  :  le  sentiment  de  sa 
position  périlleuse  vint  de  nouveau  le 
tourmenter  et  lui  faire  maudire  sa  timidité 
habituelle  qui  Tavait  empêché  de  s'infor- 
mer, d'une  manière  plus  pressante  ,  du 
nom  et  de  la  demeure  de  la  charmante  in- 
connue. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi ,  une  demi- 
heure  s'était  écoulée.  Il  remonta  sur  le 
coursier,  et  laissant  flotter  la  bride  sur  son 
cou ,  il  lui  abandonna  le  soin  de  le  conduire. 
Le  noble  animal  ne  se  trompa  pas ,  il  mar- 
cha droit  a  la  ville. 

A  peu  de  distance  des  portes ,  la  grande 
route  passait  sous  une  arcade  enfumée  , 
noircie  par  le  temps ,  et  qui  tenait  à  une 
vieille  masure  d'architecture  gothique.  Ar- 
rivé sous  cette  arcade ,  Florian  fut  arrêté 
par  un  jeune  garçon  qui,  à  cheval  sur  une 
barrière ,  lui  tendit  son  chapeau  en  lui  de- 
mandant un  sou. 
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—  «  r(Miii|(U)i?  demanda  Flt»ii.m. 

—  «  Monsieur,  c'est  une  redevance  éla- 
blie ,  répondit  le  jeune  garçon,. et  si  vous 
avez  un  cœur  compatissant,  vous  donnerez 
un  autre  sou  pour  le  repos  de  l'ànie  des 
criminels.  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  lui  indiqua  du 
doigt  une  boîte  de  fer-blanc  placée  sous  la 
niche  d'une  madone  près  de  la  porte  de  la 
maison. 

Florian  frémit  involontairement  ,  jeta 
quelque  monnaie  dans  le  tronc  et  s'éloi- 
gna ,  s'efl'orçant ,  pour  bannir  ses  pénibles 
idées,  de  penser  a  la  mystérieuse  incon- 
nue. Soupçonnant,  d'après  la  manière  pres- 
sante avec  laquelle  elle  Pavait  engagé  à  se 
rendre  à  Tauberge  qu'elle  lui  avait  indi- 
quée ,  qu'il  pourrait  peut-être  l'y  trouver , 
ou  du  moins  apprendre  de  ses  nouvelleis, 
il  se  dirigea  vers  l'enseigne  de  Henri  IV, 

qui  était   celle    d'un  hôtel    du     troisième 

i3 
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ordre  ,  mais  vraiment  remarquable  par  sa 
propreté  et  la  promptitude  avec  laquelle 
on  y  était  servi. 

Les  soirées,  dans  cette  saison,  étaient 
assez  fraîches;  et  comme  il  eût  été  trop 
long  de  chauffer  la  salle  à  manger,  l'hôte 
proposa  a  Florian  de  prendre  quelques  ra- 
fraîclîissemens  dans  la  cuisine ,  que  des 
fourneaux  et  un  grand  feu  rendaient  exces- 
sivement chaude.  11  accepta  cette  invita- 
tion, tout  en  appréhendant  la  présence  de 
trois  étrangers  qu'il  avait  vus  entrer  ;  mais 
a  son  plaisir  extrême,  il  n'aperçut  que  des 
domestiques  qui  étaient  trop  sérieusement 
occupés  k  préparer  le  dmer  pour  faire  at- 
tention à  lui.  Jl>rp;;,       ;    î     JM!».^ 

Il  s'assit  donc  dans  un  coin  Jirès  du' feu, 
où  les  effets  combinés  d'une  chaleur  extraor- 
dinaire et  d'une  fatigue  inaccoutumée,  le 
plongèrent  dans  un  sommeil  profond ,  qui 
dura  plusieurs  heures  ;  il  se  serait  même 
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prolonii;é  beaucoup  plus  long-temps ,  s'il 
n^avail  ëlé  interrompu  par  l'hote,  qui  Taver- 
tit ,  la  serviette  sous  le  bras ,  que  son  sou- 
per était  prêt  depuis  quelques  instans  ,  et 
qu'il  l'aurait  déjà  réveillé  s'il  n'avait  craint 
de  troubler  son  repos. 

11  est  vrai  que  le  pauvre  fugitif  n'avait 
pas,  durant  les  cinq  nuits  précédentes  , 
dormi  si  bien  et  si^  tranquillement  ,^  la  tête 
calme ,  les  membres  étendus  ,  l'esprit  dans 
une  douce  quiétude  et  libre  de  toute 
crainte  ,  de  tout  songe,  de  toute  vision  me- 
naçante qui  pussent  interrompre  son  in- 
sensible et  délicieux  far  niente. 


ID. 


j    a;:;: 
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S  V. 


fa  pr0p06ition- 


Un  JuifrCa-t-il  pas  des  yeux  ?  un  Juif 
n^a-t-il pas  des  mains ,  des  sens,  des  or- 
ganes y  des  dimensions,  des  passions? 
N'est-ilpas  nourri  de  la  même  nourriture 
<jue  Pest  un  autre  homme  ? 

(Shakspea-re  y  Mercïumtofrenice.) 


Florian  se  leva  de  sa  chaise ,  les  yeux  a 
demi-ouverts ,  et  suivit  l'hôte  d'un  pas  ap- 
pesanti vers  une  table  où  un  chapon  rôti 
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et  une  bouteille  remplie  d'un  vin  rouge  et 
mousseux,  attendaient  son  arrivée.  Les  do- 
mestiques étaient  tous  retirés;  l'hôte  quitta 
la  cuisine ,  et  Florian ,  sérieusement  occupé 
k  disséquer  le  chapon  dont  le  parfum  dé- 
licieux achevait  de  le  réveiller,  était  trop 
préoccupé  pour  remarquer  s'il  était  le  seul 
habitant  du  spacieux  appartement  où  il  se 
trouvait;  car  le  feu  était  presque  éteint,  et 
la  chandelle,  posée  sur  sa  table,  ne  répandait 
qu'une  lueur  faible  au  milieu  du  vaste  es- 
pace dont  les  extrémités  se  perdaient  dans 
l'ombre ,  comme  une  étoile  égarée  qui  jette 
dans  les  ténèbres  du  firmament  les  tristes 
rayons  de  sa  tremblante  lumière. 

Minuit  sonnait  dans  la  cour  de  Tau- 
berge;  lorsqu'il  eut  un  peu  apaisé  sa  faim, 
il  songea  alors  à  examiner  les  lieux.  En 
tournant  la  tête  du  côté  du  foyer,  il  vit  avec 
surprise  que  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter 
était  occupée;  en  regardant  plus  attentive- 


ment,  il  apcn  iil  un  htmimt!  il  un  rritain  âge, 
dont  la  fij»urc,  large  et  carrée,  était  cachée 
en  partie  par  un  manteau  brun;. ses  che- 
veiL\  paraissaient  gris  ,  son  front  était  sil- 
lonné de  rides,  et  ses  sourcils,  épais  et  rap- 
prochés ,  ombrageaient  des  traits  mornes 
et  massifs  comme  du  bronze.  Ses  yeux,  pe- 
tits et  enfoncés  dans  sa  tête  ,  brillaient  d'un 
pâle  éclat;  ils  étaient  fixés  sur  Florian  avec 
un  air  de  sombre  méfiance. 

Un  profond  silence  r4(nait  dans  toute  la 
maison;  l'étranger  avait  une  attitude  si  im- 
mobile ,  son  regard  était  si  extraordinaire 
et  son  aspect  si  étrange ,  qu'a  la  lueur  incer- 
taine des  tisons,  le  fugitif  l'aurait  pris  pour 
un  être  surnaturel ,  si ,  de  temps  a  autre ,  les 
bouffées  de  tabac  qui  s'échappaient  de  sa 
pipe ,  ne  l'avaient  convaincu  de  son  erreur. 

L'étranger  ayant  quitté  son  siège  près  du 
feu,  prit  un  flacon  de  vin  et  s'approcha  de 
Florian  :  «  Avec  votre  permission .  lui  dit-- 
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ïl,  je  vais  m'asseoir  a  côté  de  vous,  car  une 
petite  causerie  amicale  est  le  meilleur  as- 
saisonnement d'un  verre  de  bon  vin.  » 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  cet  homme 
singulier  s'assit  juste  en  face  de  Florian;  puis 
le  sourire  sur  les  lèvres  ,  il  le  regarda  avec 
des  yeux  étincelansqui  firent  baisser  les  siens 
et  jetèrent  Feffroi  dans  son  ame.  Le  malheu- 
reux jeune  homme  continua  en  silence  a  faire 
disparaître  son  souper;  mais  il  n'avait  plus 
d'appétit;  il  ne  mangeait  que  pour  se  donner 
une  contenance.  Intimidé  par  son  nouveau 
compagnon,  il  osait  a  peine  lever  les  yeux 
sur  lui,  de  peur  qji'il  ne  découvrît  le  fond 
de  son  cœur.  Il  remarqua  cependant  que 
ses  traits  n'étaient  point  d'une  forme 
commune,  et  que  ses  regards  ne  portaient 
point  l'empreinte  d'une  vaine  curiosité  , 
mais  celle  d'un  sang-froid  soupçonneux,  qui 
lui  fit  craindre  qu'il  ne  fût  un  agent  de  la 
police   envoyé   a   sa  poursuite.   Il    pâlit   k 
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cette  lorrible  conjecture,  et  ne  pouvant 
plus  feindre  une  tranquillité  qu'il  n'avait 
pas,  il  n'acheva  pas  son  pain,  se  leva  brus- 
quement, et  allait  quitter  la  chambre,  lors- 
que le  vieillai'd  se  levant  aussi,  courut  après 
lui ,  l'arrêta  pai'  le  bras  et  le  ramena  près 
du  feu;  jetant  ensuite  un  regard  autour  de 
lui  pour  s'assurer  s'ils  étaient  seuls ,  il  lui 
dit  d'une  voix  lente  et  expressive  : 

—  «  Jeune  homme  ,  ce  n'est  point  le  ha- 
sard qui  nous  réunit  a  cette  heure  ;  je  suis 
venu  ici  pendant  votre  sommeil  ,  et  c'est 
moi  qui  ai  prié  l'hôte  de  ne  vous  éveiller 
que  lorsque  ses  domestiques  seraient  au 
lit ,  parce  que  j'avais  quelques  mots  à  vous 
dire.  » 

—  «A  moi  ?  ))  s'écria  Florian. 

—  «  A  vous  !  reprit  le  vieillard,  en.  re- 
gardant encore  une  fois  autour  de  lui.  Mon 
projet  était  de  vous  donner  un  bon  avis , 
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car  j'ai  de  rexpérience.  Sachez  qu'un  dan- 
ger imminent  vous  menace.  » 

—  ((  Un  danger  !...  »  répéta Florian d'une 
voix  troublée. 

—  (f  Et n'avez -vous  pas  sujet   de 

craindre  ce  danger ,  continua  l'étranger  ? 
Oui ,  votre  pâleur  et  votre  agitation  m'an- 
noncent que  vous  me  comprenez.  Je  suis 
vieux ,  ma  vie  n'a  été  qu'un  long  pèleri- 
nage j  cependant  mon  cœur  n'est  point  en- 
core glacé  ,  et  je  ne  suis  pas  inflexible  pour 
les  crimes  où  l'impétuosité  et  la  force  des 
passions  entraînent  la  jeunesse.  Confiez- 
vous  à  moi  ,  poursuivit-il  en  plaçant  sa 
main  sur  son  cœur  5  ici  repose  la  confession 
de  bien  des  malheureux,  elle  y  reposera 
tant  qu'une  pulsation  battera  dans  mes 
veines,  car  jamais,  jamais,  je  n'ai  trahi 
l'homme  qui  a  eu  confiance  en  moi.... /ut- 
il même  souillé  de  sang.  » 

S'arrêtant   après  ces   mots,   il  lança  un 
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coup  d'oeil  pénétrant  sur  Florian ,   dont  la 
main  tremblait  dans  la  sienne,  puis,  se  pen- 
chant vers  lui ,  il  lui  dit  U  l'oreille  : 

—  ir  Jeune  homme  !  vous  a\ez  un  meurtre 
siu*  la  conscience  !  » 

—  «^  C'est  faux!  s'écria  Florian  indigné 
d'une  pareille  supposition,  c'est  faux  !...  Je 
jure  au  nom  du  Dieu  vivant  qui  lit  au  fond 
des  cœurs,  que  ma  conscience  ne  me  re- 
proche aucun  meurtre  !   » 

—  «  Je  suis  aise  de  m'être  trompé  , 
reprit  le  vieillard  d'un  air  satisfait  ;  si  vous 
êtes  innocent ,  j'en  suis  aussi  charmé  que 
vous  ;  cependant  le  danger  dont  je  vous  ai 
parlé  ne  vous  menace  pas  moins ,  et  il  faut 
tout  l'intérêt  que  vous  m'inspirez  pour  m'en- 
gager  à  le  détourner  de  votre  tête.  » 

Florian,  trop  alarmé  pour  lui  répondre, 
le  regarda  d'un  air  de  doute. 

—  «  Je  vais  vous  parler  franchement , 
continua  le  vieillard   après  un   instant  de 
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réflexion  :  lorsque  vous  passâtes  près  de 
ma  maison,  ce  soir » 

—  «  Quelle  créature  ,  quel  homme  êtes- 
vous  ?  »  interrompit  Florian  au  comble  de 
Pétonnement. 

—  «  Ayez  un  peu  de  patience ,  répliqua 
rétranger ,  tandis  qu'un  sourire  égayait  son 
visage  rembruni  ^  vous  rappelez-vous  la 
grande  arcade  appuyée  contre  une  vieille 

maison,  où  Ton  vous  demanda  un  sou  ? 

Cette  maison  est  à  moi ,  et  j'étais  assis  à  ma 
fenêtre  lorsque  vous  déposâtes  votre  au- 
mône dans  la  boîte  pour  les  malheureux 
criminels.  Alors,  si  vous  aviez  levé  les  yeux, 
vous  auriez  aperçu  une  épée  nue  et  une 
hache  étincelante  suspendues  au-dessus  de 
votre  tête.  » 

En  entendant  ces  mots,  Florian  tressaillit 
et  recula  de  trois  pas. 

—  «  Je  vois  à  votre  eflfroi,  poursuivit  ,^ 


(205) 

sans  s'émouvoir ,  son  sinistre  compagnon  , 
je  vois  que  vous  devinez  quelle  personne 
est  en  cet  instant  devant  vous.  Vous  avez 
raison,  jeune  homme,  vos  conjectures  sont 
fondées  :  je  suis  l'Exécuteur  de  la  ville  ; 
mais  du  reste  un  honnête  homme ,  décidé 
k  vous  rendre  service  autant  que  je  le  pour- 
rai. Maintenant ,  écoutez-moi  :  lorsque  vous 
vous  arrêtâtes  sous  le  tranchant  du  glaive  , 
il  vacilla  et  se  heurta  contre  la  hache.  Qui- 
conque est  ainsi  accueilli  par  Tépéc  du 
bourreau  est  inévitablement  destiné  à  se 
trouver  en  contact  avec  elle.  J'ai  entendu 
ce  cliquetis,  que  tous  mes  collègues  de 
France  n'interprètent  que  d'une  seule  ma- 
nière ,  et  j'ai  pris  aussitôt  la  résolution  de 
vous  sui^Te  pour  vous  en  avertir.  » 

Le  malheureux  jeune  homme ,  qui  avait 
écouté  en  silence  cette  étrange  communi- 
cation, fut  saisi  d'une  terreur  inexprimable  ; 
et ,  couvrant  de  ses  mains  son  visage  déco- 
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loré   par    la   crainte,    il    s'écria   avec    an- 
goisse  

—  (c  O  Dieu ,  Dieu  tout-puissant,  protège 


moi 


—  «  Ha,  ha  !  dit  le  bourreau  avec  un 
éclat  de  rire  aflfreux ,  j'ai  donc  réussi  à  ré- 
veiller votre  conscience  assoupie.  C'est  peut- 
être  dommage  de  déranger  une  dame  si  ac- 
commodante, si  peu  cruelle...  Au  fait,  elle 
pouvait  changer  ;  (c  ji  est-elle  pas  du  genre 

féminin  ? »  Mais  calmez-vous ,  reprit-il 

d'un  ton  plus  doux ,  je  ne  vous  trahirai  pas; 
non,  je  ne  suis  pas  assez  lâche  ni  assez  per- 
fide pour  cela.  L'accusation  et  le  jugement 
ne  font  point  partie  de  mon  office ,  et , 
comme  vous  savez  que  je  ne  puis  instru- 
menter hors  de  mon  ressort,  vous  n'avez 
rien  à  redouter  de  moi.  Profitez  seulement 
de  mon  avertissement,  je  vous  y  engage,  et 
vous  m'en  remercierez  sans  doute  un  jour. 
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tlt^las,   qui  aurait  pu  penser  qu'un  être  si 
jeune  était  déjà  souille  de  saner  1  » 

—  «  Par  luul  ce  qui  i'>l  >.u  1 1:  ■  >  ictia 
Florian  d'une  voix  tremblante ,  je  suis  in- 
nocent de  meurtre  et  incapable  de  men- 
songe !  Vous  m'êtes  étranger ,  mais  vous 
paraissez  réunir  la  bonté  k  la  pénétration , 
l'indulgence  a  la  sagesse  ;  écoutez  donc  mon 
histoire  ,  et  aidez-moi  ensuite  de  vos  con- 
sriK.     > 

Il  révéla  alors  k  son  auditeur  Penchaîne- 
ment  de  cii'constances  qui  l'avait  forcé  a 
chercher  son  salut  dans  la  fuite ,  et  son  ré- 
cit fut  si  simple  et  si  candide ,  qu'il  démon- 
tra clairement  son  innocence.  Les  traits 
austères  du  boiurreau  s'éclaircirent  par  de- 
grés ,  k  mesure  qu'il  l'écoutait ,  et  tout-k- 
fait  convaincu,  il  serra  cordialement  la  main 
de  Florian,  en  lui  disant,  comme  il  finis- 
sait : 
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—  «  Cest  bien!  c'est  bien!  je  vois  main- 
tenant ce  qui  en  est   Ne  vous  étonnez  pas, 
dans  ma  profession  on  apprend  k  pénétrer 
le  cœur  humain.  Lorsque  je  vous  regardais 
dormir,  votre  sommeil  ne  me  parut  pas  celui 
d'un  coupable;  et,  k  présent,  je  jurerais  que 
vous  êtes  aussi  innocent  de  tout  meurtre,  que 
je  le  suis  moi-même.  Avec  Paide  de  Dieu, 
j'espère  vous  arracher  k  ce  péril;  et  vraiment, 
eussiez-vous  tué  votre  rival  dans  une  que- 
relle ,  j'aurais  agi  de  même  avec  vous  ;   car 
je  sais  que  la  colère  a  fait  pécher  plus  d'un 
juste.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  le  glaive 
vous  a  dénoncé  par  son  balancement  ;  mon 
aïeul ,  mon  père  et  moi ,  nous   avons  tou- 
jours découvert ,  a  ce  signe ,  ceux  qui  étaient 
criminels  ;  mais  rassurez-vous  ;  l'épée  vacille 
également  pour  son  maître  et  pour  sa  vic- 
time. 

«  Vous    n'ignorez-pas  ,   je  pense ,    mon 
jeune  ami ,  que  ,  dans  ce  monde ,  il  faut  être 
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quoique  chose ,  et  que  le  sort  impitoyable 
iloiis  force  tous  a  jouer  un  rôle.  Il  faut  que 
nous  soyons  (  métaphoriquement  parlant  ) 
le  marteau  ou  renclume ,  le  boucher  ou  Ta- 
gneau  :  choisissez  donc.  Bref,  je  m'intéresse 
a  vous  j  je  vous  veux  du  bien  :  je  n'ai  point 
de  tils  ,  il  ne  me  reste  qu'une  fille ,  une  fille 
charmante  ,  épousez-lk ,  et  je  vous  adopte- 
rai pour  mon  successeur;  vous  aurez  satis- 
fait alors  à  votre  destinée ,  en  étant  en  con- 
tact avec  le  glaive ,  et ,  si  vous  le  tenez  d'une 
main  ferme ,  j*ose  jurer  qu'il  ne  vous  don- 
nera jamais  la  mort. 

«  D'ailleurs ,  en  examinant  bien  ma  jpro- 
position,  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  rien  d'in- 
convenant ni  de  déplacé  pour  vous  ? 

•r  Qu'est-ce  qu'un  bourreau? 

«  C'est  un  homme  comme  un  autre  :  Au 
physique ,  vêtu  d'une  tunique  au  lieu  d'une 
robe  d'hermine ,  coiffé  d'un  bonnet  au  lieu 
d'un  chapeau.  Au  moral ,  c'est  un  homme  qui 
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obéit  comme  tant  d'autres.  11  remplit  sa 
charg  eavec  impartialité  ,  et  cette  chargé, 
objet  d'horreur,  et  parfois  de  mépris,  n'est 
pas  plus  indigne  que  celle  du  soldat  qui 
pointe  son  canon  contre  une  personne  dé- 
signée. Certes  î  ce  meurtre  ne  peut  pas  être 
imputé  k  l'un  plus  qu'a  l'autre.  Le  soldat 
obéit  a  son  colonel;  moi,  j'obéis  à  mon  juge: 
pour  canon  j'ai  une  hache  ,  pour  affût ,  un 
billot. 

((  On  me  désigne  un  condamné  ;  on  me 
commande  d'exterminer  en  lui  le  principe 
vital  ;  je  soupire ,  mais  je  fais  mon  devoir , 
et  mon  esprit  n'est  plus  occupé  que  du 
moyen  d'exécuter  les  ordres  que  j'ai  reçus , 
de  la  manière  la  plus  douce  pour  le  malheu. 
reux  qui  en  est  la  victime. 

«  Aucune  cruauté ,  aucune  férocité  ne 
m'anime  alors.  Oh!  si  vous  pouviez  lire  au 
fond  de  mon  cœur,  vous  y  verriez  quels  sen- 
timens  l'agitent!  Je  me  figure  être  un  chi- 
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rurgien  :  je  me  dis  que  ma  profession  est  un 
art.  Je  me  raffermis,  je  pense  a  ceux  qui 
font  souflVir  Thumanité  avec  des  titres  plus 
nobles  que  le  mien;  je  me  répète  que  ma 
mission  est  purement  passive,  et  je  tâche  de 
faire  l'opération  de  la  façon  la  pins  expé- 
ditive. 

«  Le  ciel ,  s'il  y  avait  là  quelque  chose 
de  mal,  ne  m'en  punirait  pas  :  il  remonte- 
rait à  la  source  ;  car,  pour  moi ,  je  ne  suis 
qu'un  instrument  :  quoique  la  malveillance 
et  des  préjugés  injustes  s'acharnent  après 
cet  instrument ,  fort  de  ma  conscience ,  qui 
ne  me  reproche  aucun  crime  ^  je  me  moque 
de  leurs  axiomes. 

«r  L'enfant  craint  toujours  la  verge  qui  le 
frappe....  >» 

Florian  ,  étonné  ,  interdit ,  stupéfait , 
n'avait  pas  la  force  de  lui  répondre,  tant 
l'horreur  et  l'indignation  avaient  glacé  ses 
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sens  ;  cependant  il  fit  un  geste  pour  Tinter- 
iPom]pre. 

i(  —  Un  instant ,  dit  froidement  le  Bour- 
reau, ne  vous  pressez  pas.  Ce  que  je  vous 
propose  mérite  quelque  réflexion.  La  nuit 
est  longue  et  favorable  aux  pensées,  em- 
ployez-la à  bien  peser  mes  paroles,  et  son- 
gez ,  en  même  temps ,  qiie  votre  tête  n'est 
pas  tellement  affermie  sur  vos  épaules  que 
vous  puissiez  vous  croire  en  droit  de  dédai- 
gner mes  conseils  ;  songez  aussi  que  tous  vos 
projets  pour  l'avenir  sont  désormais  détruits, 
et  que  mon  offre  amicale  et  franche  peut 
seule  vous  assurer  un  asile  inviolable ,  une 
existence  certaine ,  et  vous  préserver  d'une 
dest'ructiôii  que ,  sans  elle ,  vous  ne  pour- 
riez sûrement  éviter  ;  soyez  bien  persuadé , 
d^aiïleurs ,   que   votre   innocence  ne   vous 
sauverait  pas  des  soupçons  àe  la  police ,  m 
de  la  sévérité   de  "séfe  chJStitnehfe ,  piife^e 


vous  n  avez  aucune  preuve  a  aile^uer  eu  vo- 
tre faveur.  > 

En  achevant  ce.s  niuis,  le  bourreau  laissa 
aller  le  bras  de  Florian  ,  et  ayant  quitté 
brusquement  la  cuisine ,  l'abandonna  a  ses 
réllexions. 


§  VJ. 


ia  J-uilf. 


^  horse  !  a  hoive  !  my  kingdom  for  a  horse  I 
(SiUKSPBARE,  Richard  J II.) 


Un  instant  après  son  départ,  l'hôte  pa- 
rut avec  une  lumière  pour  conduire  Florian 
dans  sa  chambre  ;  celui-ci  le  suivit  en  si- 
lence, et  aussitôt  qu'il  se  vit  seul,  il  se  jeta 
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sur  son  lit,  après  avoir  éteint  sa  lampe, 
dans  l'espérance  que  Tobscurité  lui  donne- 
rait peut-être  le  sommeil  qu'il  cherchait  f 
mais  vain  espoir ,  il  ne  pouvait  s'assoupir  : 
la  proposition  du  vieillard  le  poursuivait  et 
lui  dérobait  un  repos  dont  il  avait  un  si 
grand  besoin. 

«  Moi,  devenir  un !  »   murmurait-il 

dans  son  agitation,  sans  pouvoir  jamais 
prononcer  le  mot  si  horrible  et  si  odieux  à 
son  oreille.  Un  tremblement  convulsif  agi- 
tait tous  ses  membres  ;  et  si  parfois  ses  yeux 
se  fermaient,  appesantis  par  la  fatigue,  il 
faisait  des  songes  afîreux,  mélange  épou- 
vantable de  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus 
terrible  et  la  mort  de  plus  hideux.  Le  glaive, 
la  hache,  l'échafaud,  la  potence  et  la  roue, 
passant  devant  lui  comme  une  procession 
funèbre  ,  semblaient  intercepter  tous  les 
chemins  de  salut. 

11  s'éveilla  au  point  du  jour ,  la  tête  en- 


core  remplie  de  ces  visions  laiitastiqiics  , 
et  quitta  son  lit  aussi  fati^é  que  lorsqu'il 
y  était  entré.  Appréhendant  que  le  bour- 
reau ne  lui  renouvelât  ses  détestables  offres, 
redoutant ,  d*un  autre  côté ,  d'être  arrêté  , 
jugé  et  condamné  comme  meurtrier,  il  ne 
vit  d'autre  ressource  que  la  fuite ,  une  fuite 
prompte  et  immédiate.  En  cet  instant  le 
coq  chanta  pour  la  troisième  fois ,  et  Flo- 
rian  ,  troid)lé ,  éperdu  et  ne  sachant  com- 
ment échapper  au  sort  qui  le  menaçait ,  ne 
se^sentait  pas  le  courage  de  devenir ,  soit 
marteau,  soit  enclume,  selon  l'expression 
de  l'homme  de  sang. 

Cependant  le  danger  était  pressant,  il  le 
sentit ,  et  ayant  descendu  précipitamment 
l'escalier  ,  il  demanda  son  cheval  avec  toute 
l'ardeur  d'un  roi  trop  célèbre  dans  l'his- 
toire d'Angleterre,  car,  pour  lui,  il  y  allait 
aussi  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Mais  le  gar- 
çon d'écurie  était  sorti ,  et  l'hôte  n'était  pas 
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encore  levé;  une  mortelle  demi-heure  se 
passa  a  Tattendre.  Enfin  il  parut,  accabla 
Florian  de  ses  ennuyeuses  prévenances ,  et 
voulut  qu'un  marmiton  l'accompagnât  pour 
lui  montrer  le  plus  court  chemin.  Le  bouil- 
lant jeune  homme,  malgré  son  impatience  y 
fut  obligé  d'accepter  pour  ne  point  perdre 
de  temps  à  discuter.  Son  guide  le  quitta  U 
Textrêmité  d'im  faubourg.  Débarrassé  de  sa 
présence  ,  il  jeta  autour  de  lui  des  regards 
inquiets  et  chercha  à  découvrir  quelque 
rue  de  traverse  ;  il  en  aperçut  une  bordée 
de  chaque  côté  par  une  rangée  de  châtai- 
gniers; mais  a  peine  son  cheval  s'y  fut-il 
engagé  qu'il  vit  venir  à  lui ,  monté  sur  une 
mule  ,  le  même  vieillard  de  la  veille.  Avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  rétrogra^der ,  il 
était  déjà  a  ses  côtés. 

—  «  Ha ,  ha  !  mon  jeune  fugitif,  dit-il , 
je  savais  bien  que  vous  chercheriez  à  vous 
échapper  ;  mais  je  suis  plus  lin  que  vous  , 
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v{  je  m'en  réjouis,  puisque  ma  perspicacité 
me  procure  le  bonheur  de  vous  sauver  ; 
car ,  n'en  doutez  pas ,  en  sortant  de  cette 
ville  vous  courriez  k  votre  destruction.  Il 
ne  faut  point  se  dégoûter  ainsi  de  la  vie , 
ni  se  dérober  a  Tamitié  de  ceux  qui  vous 
aiment. 

«  Vous  n'avez  pas  assez  de  fermeté  pour 
soutenir  un  res^ard  scrutateur ,  ni  une  vo- 
lonté assez  décidée  pour  aider  vos  résolu- 
tions. A  la  première  question  que  l'on  vous 
ferait,  vous  vous  troubleriez,  et  votre  trou- 
ble serait  l'aveu  d'un  crime ,  le  signal  de 

votre  perte  ! Vous  ne  me  répondez  pas? 

Votre  silence  me  dit  pourtant  que  vous  ap- 
préciez les  raisons  que  l'afifection  me  dicte. 
Ah  î  pourquoi  vous  soustraire  à  l'asile ,  k  la 
protection  que  je  vous  offre  si  franchement 
et  de  si  bon  cœur  ?  Parce  que  je  suis  un 
bourreau ,  me  croyez-vous  donc  sans  ame  , 
dépourvu  d'entrailles  et  de  sentiment  ?  Ne 
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suis-je  pas  un  homme  comme  vous,  comme 
vous  sujet  à  l'infortune,  aux  misères,  k  la 
mort ,  et  pensez-vous  que  la  profession  que 
j'exerce  m'ôte  le  droit  de  compatir  aux 
malheurs  des  autres ,  et  la  faculté  d'y  être 

sensible  ? Si  vous  avez  pu  concevoir  une 

pareille  pensée ,  vous  vous  êtes  trompé ,  et 
cruellement  pour  moi;  car  mon  unique 
dessein  était  de  vous  arracher  aux  limierj^ 
de  la  police,  et,  en  vous  recueillant  sous 
mon  toit ,  de  vous  mettre  a  l'abri  de  tout 
soupçon.  Je  vis  retiré,  je  ne  vois  personne 
et  je  ne  reçois  aucune  visite  :  votre  pré- 
sence ne  sera  donc  nullement  remarquée. 
Dans  peu  de  semaines  les  poursuites  qu'on 
dirige  contre  vous  se  ralentiront ,  et  vous 
pourrez  alors  partir  sans  danger  et  sans 
crainte. 

—  i<  Sans  danger  et  sans  crainte  !  répéta 
le  timide  Florian  ;  ah ,  plût  au  ciel  ! . . . .  » 

Le   discours   du   vieillard  était  si  sensé 
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qu'il  ne  put  rcftiscr  davantage  d'accepter 
sa  proposition;  il  pressa  donc  doucement 
sa  main ,  et  lui  dit  : 

—  «  Je  vous  accompagnerai,  et  puisse 
Dieu  vo\is  récompenser  de  votre  bonté, 
car,  pour  moi,  je  ne  le  puis.  » 

—  «Il  faut  que  nous  nous  en  retour- 
nions par  la  route  que  j*ai  suivie ,  reprit  le 
bourreau ,  elle  nous  conduira  à  ma  maison , 
où  vous  arriverez  sans  être  aperçu.  Votre 
hôte,  qui  m'a  diverses  obligations,  vous  a 
fait  prendre  ce  chemin  a  ma  requête.  Il 
croit  que  vous  êtes  un  de  mes  proches  pa- 
rens ,  et  que,  pour  ne  pas  paraître  en  public 
avec  un  Exécuteur ,  vous  m'aviez  û-s.é  un 
rendez-vous  Ce  matin  de  bonne  heure.  » 

Après  avoir  chevauché  quelque  temps  le 
long  des  remparts ,  ils  atteignirent  le  bâti- 
ment gothique  dont  je  vous  ai  parlé,  et 
Florian  y  entra  avec  une  émotion  difficile 
Il  décrire,  quoique  les  manières  ouvertes  et 
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amicales  de  son  nouvel  hôte  eussent  banni 
de  son  esprit  tout  soupçon  de  perfidie. 

11  trouva  une  table  garnie  d'un  excellent 
déjeuner ,  et  le  bourreau  envpya  demander 
sa  fille ,  pour  qu'elle  lui  apportât  une  bou- 
teille  du  meilleur  vin  de  sa  cave. 

Florian  regardait  la  porte  a^ec  une  at- 
tente remplie  d'anxiété ,  se  représentant 
déjà  avec  dégoût  les  avances  hardiS  -^'une 
femme  qui,  en  faisant  son  possible  pour 
l'enchaîner  dans  les  liens  du  mariage ,  ne 
croirait  faire  que  son  devoir  et  obéir  aux 
vues  de  son  père.  Il  se  figurait  l'ennuf  et  le 
tourment  qu'il  aurait  a  se  débarrasser  de  ses 
importunités,  lorsqu'enfin  la  porte,  en  s'ou- 
vrant ,  vint  changer  soudain  le  cours  et  la 
nature  de  ses  sentimens  pour  les  repprter 
vers  des  idées  plus  riantes. 

—  «  Que  vois-je  !  s'écria-t-il.  » 

C'était  elle elle-même  j  la  belle  voya- 
geuse ,  sa  charmante  compagne  que  ,  dans 
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«es  terreurs  et  son  trouhlo  ,  il  avait    totale- 
ment oubliée. 

Une  rougeur  pudique  eolorait  ses  joues  , 
et  ajoutait  a  la  douceur  de  son  visage  et  k 
la  grâce  de  sa  personne.  Transporté  d'une 
joie ,  dont  il  ne  pensait  seulement  pas  à  se 
rendre  compte ,  Florian  se  leva  vivement 
pour  lui  parler  ;  mais ,  en  passant  derrière 
son  père  ,  elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  signi- 
catif,  qui  lui  lit  comprendre  qu'elle  désirait 
que  leur  première  connaissance  fût  un  se- 
cret pour  ce  dernier.  Il  se  contenta  donc 
de  la  saluer  en  silence ,  et  se  remit  sur  sa 
chaise ,  tandis  que  le  vieillard  lui  présen- 
tait sa  fille  sous  le  nom  de  Juliette. 

Ce  fut  alors  ,  qu'entouré  des  soins  de  Pa- 
mitié  et  d'une  hospitalité  des  plus  fran- 
ches, la  fièvre  de  terreur  qui  avait  pour- 
suivi sans  cesse  Florian  commença  a  le 
quitter  et  a  le  laisser  un  peu  a  lui-même , 
c'est-a-dire  libre  d'arrêter  ses  méditations 
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sur  les  images  qui  lui  plaisaient ,  sans  se 
voir  obligé  de  penser  à  des  objets  de 
crainte  qui  le  forçaient  à  chercher  des 
moyens  pour  s'en  préserver.  La  maison  de 
l'exécuteur,  qui  lui  inspirait  d'abord  une 
horreur  si  grande,  une  répugnance  si  invin- 
cible ,  devint  peu  k  peu  pour  lui  un  sé- 
jour de  bonheur  et  de  paix,  que  la  vivacité , 
les  grâces  et  l'aimable  enjouement  de  Ju- 
liette transformaient  à  ses  yeux  en  un  pa- 
lais digne  de  rivaliser  avec  la  splendeur  de 
celui  d'Aladin. 
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S  VIL 


r3nî>rnôion. 


Vous  voyez  qu'un  xneiUani  pat- fois  peut  ett-e  utile, 

(Sh^speàrb). 


Privée  de  sa  mère  dès  Tâge  de  quatorze 
ans,  et  isolée,  d'après  la  volante  de  son 
(Fère ,  de  toute  espèce  de  société ,  la  fille  du 
bourreau  avait  été  habituée  depuis  long- 
temps a  une  existence  solitaire . 

i5 
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Elle  avait  consacré  la  plus  grande  partie 
de  SCS  heures  de  loisir  a  des  lectiu'es  his- 
toriques ,  que  son  père  crut  propres  h  nour- 
rir, tout  enTamusant,  cette  force  d'esprit 
que  réclamait  la  position  dans  laquelle  le 
sort  Tavait  placée.  Ces  études  utiles  Pavaient 
douée  d'un  stoïcisme ,  d'une  résolution  de 
caractère  que  n'aurait  pas  fait  soupçonner 
sa  douceur ,  et  qui  la  rendaient  bien  propre 
k  être  le  soutien  d'un  homme  aussi  faible 
et  aussi  indécis  que  Florian. 

Sa  mère  était  Parisienne ,  et  avait  reçu 
une  éducation  distinguée  ;  mais  ,  orpheline 
et  sans  défense,  elle  ne  put  échapper  aux 
poursuites  d'un  seigneur  libertin  qui,  pour 
s:;  venger  de  ses  vertueux  refus,  l'avait  ac- 
cusée de  vol;  elle  fut  obligée,  pour  se  sous- 
traire à  une  mort  inévitable ,  de  fuir  du  châ- 
teau, oii  elle  résidait  comme  gouvernante 
des  filles  de  cet  indigne  geniiihomme,  et 
de  se  réfugier  dans  la  mt'me  ville  où  Floriau- 
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nvail  élo  ilrcouverl  par  \v  houiTcaii.  Divoried 
circonstances ,  assez  semblables  à  mon  rcTÎt^ 
mais  (|ui  lui  sont  étrangères,  et  que  par  con- 
séquent il  vous  importe  peu  de  connaître , 
lui  tirent  accepter  un  asile  dans  la  maison  de 
ce  dernier,  qui  avait  encore  sa  sœur.  Ce  fut  la 
que ,  déplorant  l'amertume  de  sa  destinée , 
et  dans  un  moment  de  désespoir  et  d'exas- 
pération ,  elle  accepta  les  offres  respectueu- 
ses et  tendres  du  bourreau ,  qui  ne  tarda  pas 
à  la  conduire  h  Tautel.  Mais,  incapable  de 
s'accoutumer  k  un  genre  de  vie  si  triste  ,  le 
chagrin  mina  sa  santé  5  elle  dépérit  chaque 
jour  jusqu'il  ce  que  son  ame  se  fût  enfin  en- 
volée vers  rétcrnel  séjour. 

Juliette  était  le  portrait  vivant  de  sa  mère  : 
comme  elle,  elle  était  sensible,  instruite  et 
aimable  ;  comme  elle,  accomplie  en  talens  et 
€n  vertus.  A  ces  avantages  ,  elle  joignait  une 
voix  flexible  et  sonore.  Accoutumée  h  trou- 
ver tous  les  hommes  dédaigneux,  brusqups, 

i5. 
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grossiers,  méprisans,  elle  ne  fut  que  plus 
surprise  et  plus  captivée  par  la  tournure 
élégante  et  les  paroles  affables  et  polies  de 
Floriail,  dont  elle  put  juger,  d'après  ses  pré- 
venances gracieuses  durant  leur  voyage  de 
quatre  lieues.  Le  sentiment  qui  l'attirait 
vers  lui ,  était  une  émotion  si  douce ,  qu'elle 
s'y  abandonnait  sans  réflexion;  elle  trouvait 
un  plaisir  singulier  à  prêter  l'oreille  à 
ses  discours ,  à  entendre  le  son  harmonieux 
de  sa  voix ,  et  à  se  laisser  entraîner  par  le 
charme  inexprimable  des  pensées  qu'il  émet- 
tait avec  une  si  vive  éloquence. 

Quant  a  Florian ,  son  attachement  était 
plus  lent  à  se  former,  car  le  souvenir  d'une 
première  affection  rendait  plus  difficile  les 
commencemens  d'une  seconde.  Mais  le 
temps  ne  tarda  pas  a  affaiblir  dans  son 
cœur  l'image  d'Angélique ,  et  le  doute ,  l'in- 
certitude de  savoir  si  son  amour  était  par- 
tagé ,  finirent  par  Peffacer  tout  a  fait  sans 
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en  laissor  de  traces.  D'ailltnirs,  le  tra;^ique 
incident  arrivé  à  D***,  en  détruisant  ses  es- 
pérances pour  Tavenir,  la  lui  faisait  reji^àr- 
der  comme  a  jamais  perdue  pour  lui.  Il  céda 
donc  insensiblement  a  la  magie  de  la  pré- 
sence de  Juliette ,  a  sa  bonté ,  à  sa  douceur 
et  k  cette  gaîté  inépuisable  qu'elle  semblait 
n'exprimer  que  pour  lui. 

11  apprit  bientôt  k  apprécier  ses  vertus , 
ses  rares  qualités  ;  il  fut  sm'tout  touché  de 
la  tendresse  qu'elle  lui  témoigait.  La  douce 
intimité  qui  les  unissait  s'augmentait  de  jour 
en  jour,  elle  se  changeait  en  un  sentiment 
ardent,  impétueux ,  qui  s'emparait  de  toutes 
les  facultés  de  Florian ,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût ou  même  sans  qu'il  cherchât  k  s'en  ren- 
dre compte.  Mais  hélas!  il^e  fut  que  trop 
tôt  éveillé  de  ce  rêve  de  bonheur ,  et  trop 
tôt  replongé  dans  une  longue  réalité  d'an- 
goisses nouvelles  ,  terribles  et  poignantes. 

Quelques  semaines  après  son  arrivée ,  le 
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bourreau  l'avait  engagé  a  prolonger  son 
séjour  elicz  lui ,  pour  donner  a  ceux  qui 
pourraient  le  poursuivre  le  temps  de  Tou- 
blier.  Florian  sentait  ses  craintes  se  dissi- 
per insensiblement ,  et  il  se  livra  sans  ap- 
préhension a  la  sécurité ,  a  la  joie ,  à  l'es- 
pérance. Cette  dernière  ne  quitte  jamais 
l'homme,  et,  pour  deux  amans,  le  présent 
renferme  l'avenir.  Cependant,  le  rusé  vieil- 
lard ne  perdait  point  de  vue  ses  projets, 
car  ses  forces  qui  diminuaient  lui  rappe- 
laient qu'il  serait  réduit  k  la  misère ,  si  un 
étranger  venait  le  remplacer  dans  la  charge 
que  son  grand  âge  allait  bientôt  le  rendre 
incapable  de  remplir. 

Plusieurs  mois  s'étaient  ainsi  écoulés ,  et 
le  vieil  exécut&ur ,  après  avoir  enfin  su  de 
sa  fille  que  Florian,  éperduement  épris 
d'elle ,  lui  avait  donné  sa  foi ,  saisit  un  ma* 
lin  l'occasion  de  lui  parler  en  particulier.. 

—  i<  Je  crois ,  moJi  j"eunc  ami ,  lui  dit-il  ^ 
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qu  il  est  temps  que  nous  cdmincnrions  en- 
semble un  petit  apprenlissuîre.  Venez,  sui- 
vez-moi il  mon  atelier.  » 

Florian,  sans  rélléchir  au  sens  de  ces 
paroles,  lui  obéit  en  silence,  et  se  trouva 
un  instant  après  clans  une  vaste  cave ,  oii 
le  vieillard  ouvrit  une  porte  en  1er  qu'il 
n'avait  jamais  remarquée.  11  entra  alors 
avec  son  guide;  mais  k  peine  eul-il  franchi 
le  seuil  de  cette  chambre  souterraine  qu'il 
recula  saisi  d'efiVoi  ;  car  il  ne  vit  autour  de 
lui  que  des  instinimens  de  supplice. 

Une  rangée  de  haches  étincclantcs  et  de 
glaives  tranchans  étaient  suspendus  le  long 
des  murs  avec  une  horrible  symétrie  :  en 
face  d*une  potence ,  on  voyait  une  roue  ; 
plus  loin  un  chevalet;  a  quelques  pas, 
une  estrapade  sur  laquelle  étaient  placés 
des  scies  ,  des  fers  aigus ,  des  clous  et  des 
tenailles  simples  et  dentelées;  puis,  de- 
lH>ut,  dans  un  coin ,  une  crojx  de  Saint^Au- 
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dré  où  quelques  mèches  de  cheveux  et  des 
esquilles  d'os  s'étaient  enfoncées  dans  le 
bois ,  sous  le  coup  formidable  qui  les  avait 
séparés  du  corps  dont  ils  faisaient  autrefois 
partie  ;  tandis  qu'au  milieu  de  ces  épouvan- 
tables trophées  s'élevaient  plusieurs  têtes... 
de  choux  plantées ,  au  bout  d'un  pieu ,  sur 
un  bloc  de  bois  où  étaient  accrochés  des 
tranches  carrées  et  épaisses  d'un  lard  jaune 
qui  servait  k  graisser  les  écroux  des  ma- 
chines. Celles-ci  reposaient  sur  des  plan- 
ches numérotées  et  barbouillées  d'une 
teinte  rougeâtre  sur  laquelle  paraissaient 
ça  et  là  quelques  taches  d'une  couleur  plus 
foncée 

Florian  tressaillit;  mais  pour  ne  point 
montrer  un  effroi  ridicule ,  il  se  raffermit 
et  resta.  Le  bourreau,  ayant  décroché  un 
sabre ,  en  essuya  soigneusement  la  lame  et 
la  présenta  k  son  compagnon. 

—  K  Maintenant,  mon  fils,  dit-il,   es- 
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•ayez  un  peu  votre  force  et  votre  adresse 
sur  ces  tctcs  de  choux.  La  tentative  n'est 
pas  diflicile ,  elle  ne  demande  qu'une  main 
ferme.  * 

—  «  Ciel  !  s'écria  Florian  ,  parlez-vous 
sérieusement? 

—  «  En  pourriez-vous  douter,  répondit 
le  bourreau  avec  calme.  Je  vous  fais,  cette 
proposition,  et  je  n'ai  pas  besoin,  je  pense, 
de  vous  en  expliquer  le  motif  :  il  est  facile 
à  deviner,  puisque  la  cause  en  est  natu- 
relle. Vous  aimez  ma  fille;  vous  vous  êtes 
acquis  son  amour;  elle  vous  aime,  Florian, 
et  vous  n'êtes  pas  capable  de  la  tromper , 
de  payer  sa  tendresse  de  mépris  et  sa  con- 
fiance de  perfidie. 

—  «  Oh  non ,  assurément  !  s'écria  Flo- 
rian avec  une  vivacité  qui  dévoilait  la 
bonté  de  son  cœur;  je  l'aime  passionné- 
ment, et  je  ne  désire  rien  plus  que  de  de- 
venir son  époux. 
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—  «  Eli  bien ,  mon  fils ,  il  ne  tient  qu'a 
vous  de  l'être ,  reprit  aussitôt  le  vieillard  • 
vous  avez  obtenu  son  affection  sans  mon 
consentement  :  je  compte  trop  sur  votre 
honneur  pour  douter  un  seul  instant  du 
parti  que  vous  prendrez  pour  justifier  votre 
intimité.  11  est  donc  temps  d'en  venir  h 
une  conclusion,  et  de  vous  vouer  entière- 
ment a  la  seule  carrière  qui  puisse  vous  mé- 
riter la  main  de  Juliette, 

—  ^<  La  seule? répéta  tristement  le 

jeune  homme ^  j'ai  abandonné,  il  est  vrai, 
pour  votre  fille,  le  monde  et  ses  préjugés  j... 
mais  je  suis  jeune,  industrieux  :  je  possède 
quelques  talens  que  je  peux  utiliser  malgré 
leur  faiblesse ,  et  certainement  je  pourrais 
bien  trouver  une  occupation ,  une  place  ca- 
pable de  me  faire  vivre  avec  ma  femme  et 
ma  famille,  dans  une  modeste  aisance,  sans 
me  vouer  a  cette  vocation  terrible 

—  f^  Et  ma  fille  !   s'écria   le    bourreau 
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arec   une   profoiule   aniorlume ,  ma  lillo  , 
que  deviendra-t-cUe  ?  Vous ,  vous  pouvez 

rentrer  dans  le  monde,  mais  elle? On 

sait  que  vous  avez  demeuré  trois  mois  dans 
ma  maison  ;  vous  sentez  qu'après  votre  sé- 
jour, elle  ne  peut  plus  paraître  nulle  part, 
si  ce  n'est  avec  le  titre  de  votre  épouse. 

«  Mais  que  dis-jo?  Vous  ne  pouvez  plus 
rentrer  vous-même  dans  le  sein  de  la  so- 
ciété :  vous  n'avez  pas  encore  assez  de  stoï- 
cisme ,  ni  assez  de  fermeté  pour  braver 
l'opinion ,  et  c'est  naturel. . .  JXon ,  non ,  Flo- 
rian ,  ce  courage  même  vous  serait  inutile , 
car  le  glaive  de  la  justice  voys  frapperait 
tôt  ou  tard  en  tout  lieu,  et  je  vous  aime 
trop  d'ailleurs  pour  vous  permettre  d'en 
courir  la  chance,  surtout  lorsqu'elle  n'est 
pas  douteuse.  Tenez,  lisez  ce  papier,  le 
contenu  vous  rendra  l'usage  de  la  raison.  ;» 
Florian  ,  tremblant  comme  une  feuillç 
d'automne  agitée  par  le  vent  ^  saisit  le  pa- 
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pier  que  le  vieillard  tira  de  son  porte- 
feuille :  c'était  un  vieux  journal  à  moitié 
déchiré ,  contenant  sommation  judiciaire 
de  la  part  des  autorités  de  D*** ,  de  livrer 
un  étudiant  dont  le  signalement  était  don- 
né, et  qui  avait  quitté  tel  jour  l'univer- 
sité etpris  la  diligence  de  Normandie. . .  A  ces 
explications  étaient  joints  le  nom  du  fugi- 
tif, son  âge  et  quelques  détails  sur  sa  taille, 

sa  tournure,  ses  vêtemens  et  ses  traits 

En  jetant  un  coup-d'œil  au  bas  de  la  page , 
il  aperçut  le  mot  meurtre  plusieurs  fois  ré 
pété.  Sa  vue  se  troubla,  ses  genoux  s'en- 
trechoquère*)t ,  et  après  une  vaine  tenta- 
tive pour  lire  une  ligne  ou  deux  de  plus  , 
il  laissa  tomber  le  fatal  document ,  et  s'ap- 
puya contre  le  mur  ,  tremblant ,  sans  pou- 
voir respirer  et  presque  mort. 

—'■  K  C'est  bien  /««/murmura  le  bour- 
reau dont  le  regard  subtil  était  fixé  sur  le 
jeune    homme.  Je  ne  vous  ai  jamais  de- 
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mandé  votre  nom,  lui  dit -il  alors  tout 
haut,  mais,  je  le  sais  a  présent.  Votre  ef- 
froi vous  trahirait  même  aux  yeux  d'un  en- 
fant. Vous  ne  possédez  pas  le  grand  art  de 
dissimuler.  Croyez-moi ,  Florian ,  en  me 
quittant  vous  trouverez  la  mort,  que  vous 
éviterez  en  restant;  car  ce  n'est  vraiment 
quici  seulement  que  vous  trouverez  la  sé- 
curité, le  repos  et  le  bonheur. 

—  «Le  bonheur  I répéta  tristement 

Florian. 

—  «  Oui,  le  bonheur...  reprit  le  tenta- 
teur. Vous  et  Juliette  ,  vous  vous  aimez 
tous  deux,  et  dans  toutes  les  positions  de 
la  vie,  l'amour  est  le  calme  de  rexistence. 

«Mon  office  se  transmet  de  génération  en 
génération  ;  il  produit  à  celui  qui  Texerce , 
non-seulement  une  bonne  maison  et  quel- 
ques arpens  de  terrain ,  mais  encore  un  re- 
venu assez  considérable.  Chaque  voyageur 
qui  passe  sous  Tarche  de  ma   maison  me 
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paiô  un  droit ,  parce  qu'il  y  a  une  ciilqiian-» 
taine  d'années  qu'une  inondation  força  la 
ville  il  ouvrir  une  route  sur  les  propriétés 
de  mon  aïeul.  Eh  bien  ,  je  serais  privé  de 
tous  ces  bénéfices  si,  vieux  et  infirme,  mes 
cnfans  dédaignaient  de  suivre  ma  profes- 
sion ,   et  si  Juliette  se  mariait  avec  un  des 
membres  de  cette  société  qui  regarde  son 
père  avec  horreur  et  mépris.   Alors, ♦na 
maison  serait  détruite  par  la  populace  ,  tou- 
jours féroce  et  toujours  fanatique ,  et  mon 
unique   enfant    serait    massacrée   sur    ses 
ruines .. 

(c  Florian,  Florian,  seriez-vous assez  cruel 

pour  la  vouer  a  la  mort, pour  la 

délaisser,...  elle  qui  vous  aime  d'un  amour 
si  vrai,  d'une  tendresse  si  touchante  et  si 
vive;  seriez-vous  assez  perfide,  assez  bar- 
bare, assez  cruel,  après  lui  avoir  fait  des 
sermens  auxquels  l'honneur  seul  vous  en- 
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gage,  pour  r;il);in<l<Mwn*r  à  sa  doiiloiir  et 
k  ses  larmes  .  (  )!i ,  je  ne  puis  le  croire  ; 

une  telle  pensée,  j'en  suis  certain,  n'est  ja- 
mais entrée  clans  votre  cœur  si  noble  et  si 
pur. 

«r  Par  respect  pour  (jnelques  préjugés  ans:  i 
absurdes  qu'injustes ,  vous  ne  voudrez  cer- 
lainement  pas  condamner  au  malheur  et  au 
désespoir  celle  qui  ne  respire  que  pour  vous, 
en  refusant  de  remplir  un  emploi  essentiel  a 
la  société,  et  dont  vous  rachètent,  en  vous 
lavant  de  tout  reproche  intérieur,  les  lois 
de  votre  patrie  ,  qui  doivent  elrc  o])servées 
par  tous  les  bons  citoyens. 

«Mais  si  vousêtes  déterminé  à  me  quitter, 
oîi  trouverez-vous  la  résolution  nécessaire 
pour  faire  face  aux  périls  qui  vous  environ- 
neront de  toutes  parts  ;  car  la  police  a  des 
agens  partout,  et,  si  vous  leur  échappez, 
comment  ferez-vous  pour  vivre  ,  lorsque 
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vous  serez  dans  des  transes  perpétuelles, 
et  que    vous   n'oserez  vous    découvrir,  de 
peur  de  subir  le  destin  auquel  vous  voulez- 
vous  soustraire?  » 
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S  vm. 


rCmulion. 


Abhorson  :  Coquin  ,  ta  hache  est-elle  sur  le  billot!* 
Pompée  :   Toute  prête,  monsieur. 

Shakspeabb,  Mesure  pour  mesure,) 


L'horrible  alternative  présentée  par  le 

politique   bourreau    au    malheureux    Flo- 

rian ,  et  le  sentiment  qu'avait  ce  dernier  de 

l'impossibilité  où  il  était  d'échapper  aux 

poursuites  de  la  police ,  lui  ôtèrent  la  fa- 

16 
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culte  de  pouvoir  produire  un  argument  ca- 
pable de  réfuter  ceux  qu'on  lui  opposait*.  11 
n'avait  ni  parens  ni  amis  sur  Pappui  des- 
quels il  pût  compter  ;  il  se  rappela  que  tous 
les  cœurs  lui  étaient  fermés  ,  et  qu'il  ne 
possédait  aucune  preuve  de  son  innocence , 
puisqu'il  n'y  en  avait  d'autres  témoins  que 
le  ciel  et  lui. 

Accablé  par  ces  tristes  réflexions ,  il  de- 
meura quelques  instans  perdu ,  abîmé  dans 
ses  pensées ,  tandis  qu'un  désespoir  muet 
glaçait  tous  ses  sens  et  l'empêchait  de  par- 
ler. Le  bourreau  vit  son  avantage j  mais, 
satisfait  de  l'impression  que  ses  discours 
avaient  produite  sur  sa  crédule  victime ,  il 
cessa  de  la  presser,  et ,  après  l'avoir  engagé 
a  réfléchir  k  sa  proposition ,  il  alla  dans  son 
jardin.  _;i.- 

Florian  revit  sa  chère  Juliette  qui,  par 
ses  larmes  et  ses  soupirs ,  par  ses  prières  et 
par  ses  tendres  reproches ,  lui  arracha  une 
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résolution  a  laquelle  il  n'osait  s'arrêter,  en- 
traîné et  captiva  tour  h  tour  par  la  douce 
éloquence  de  la  fille  et  par  les  .raisonne- 
mens  spécieux  du  père ,  qui  Fassurait  que 
depuis  quelques  années  les  sentences  a  mort 
avaient  été  commuées  en  travaux  forcés  a 
perpétuité  (à  une  ou  deux  exceptions  près), 
son  énergie  l'abandonna;  il  céda  à  tous  les 
sophismes  par  lesquels  on  répondait  à  ses 
objections,  et,  comme  le  roitelet  fasciné 
qui  tombe  dans  la  gueule  du  serpent ,  il  se 
soumit  à  la  destinée  qui  le  poussait  irrésis- 
tiblement vers  ime  vocation  qu'il  ne  pouvait 
nommer  sans  horreur. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  sacrifice 
pour  Florian  d'abandonner  un  monde 
égoïste  et  ingrat,  où  le  jour  du  bonheur  est 
toujours  sans  lendemain ,  et  où  il  était 
comme  un  étranger ,  égaré ,  sans  guide 
et  sans  soutien .  Il  se  résigna  à  la  force  des 

circonstances,  et  ne  tarda  pas   a  trouver 

i6. 
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quelque  adoucissement  k  se&peines  dans  l'at- 
tachement sincère  du  vieillard ,  et  dans  la 
tendresse  toujours  croissante  de  sa  char- 
mante fille,  qui  adorait,  en  lui,  un  homme 
qu'elle  voyait  si  supérieur  à  tous  ceux  qu'elle 
avait  connus  jusqu'alors 


Quinze  jours  après  les  deux  amans  furent 
unis,  et  les  autorités  de  la  ville  stipulèrent 
avec  ifi  vieil  exécuteur  qu'à  la  première 
condamnation  Florian  prouverait ,  par  son 
adresse  et  la  force  de  son  hras  ,  sa  capacité 
a  lui  succéder. . 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent....  l'arrivée 
de  chaque  criminel  qu'on  jetait  dans  les 
prisons  frappait  Florian  d'une  terreur  et 
d'une  angoisse  inexprimables.  Heureuse- 
ment que  l'assertion  de  son  beau-père  fut 
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justiti(^e  par  les  circonstances,  ci  que  ,  du- 
rant deux  années ,  il  jouit  d'une  félicité  sans 
inéLinp:e  auprès  de  Juliette,  qui  le  rendit 
rheureux  père  de  deux  beaux  garçons.  Il 
commençait  à  sentir  une  tranquillité  d'es- 
prit qui  lui  était  depuis  long-temps  incon- 
nue, lorsqu'au  moment  où  les  cachots 
étaient  vides ,  une  calamité  imprévue  fondit 
sur  sa  tête  comme  l'éclair  qui  sillonne  un 
ciel  sans  nuage. 

Son  beau-père  reçut  un  matin ,  à  l'heure 
du  déjeuner,  un  ordre  du  juge  de  la  pro- 
vince qui  lui  prescrivait  de  se  rendre  le  len- 
demain a  une  ville  située  a  dix  lieues  de  dis- 
tance de  chez  lui,  pour  décapiter  un  cri- 
minel dont  l'exécution  avait  été  différée  par 
la  maladie  et  la  mort  de  l'exécuteur  de  l'en- 
droit. 

A  cette  nouvelle  inattendue ,  le  visage  de 
Florian  se  couvrit  d'une  pâleur  efirayante  , 
un  tremblement  soudain  s'empara  de  tous 
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ses  membres ,  et  son  cœur  sembla  prêt  a  se 
briser. 

Le  vieillard,  assez  indifférent  à  l'émo- 
tion qu'éprouvait  son  gendre ,  le  conduisit , 
malgré  sa  résistance,  dans  la  salle  souter- 
raine, où,  après  quelques  pourparlers  dans 
lesquels  il  triompha  encore  de  sa  timidité , 
il  lui  fit  abattre  une  vingtaine  de  choux, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  acquitté  de  cette  opé- 
ration avec  la  dextérité  convenable,  en  dé- 
pit de  la  sueur  froide  qu'il  voyait  découler 
de  son  front. 

En  remontant ,  ils  se  mirent  à  table  pour 
dîner,  mais  Florian  ne  toucha  à  aucun  des 
mets  qui  étaient  devant  lui ,  et  il  remar- 
qua que  le  bourreau,  tout  en  noyant  son 
trouble  dans  de  fréquentes  libations ,  pa- 
raissait affecté ,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  en 
convenir,  et  qu'il  tâchait  de  prendre  un 
.  air,  insouciant  que  sa  contenance  dé- 
mentait. 
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Apres  uni'  nuit  passée  dans  la  \\w>  mvi- 
agitation,  Florian,  que  les  tendres  conso- 
lations de  sa  femme  n'avaient  pu  calmef , 
prit  congé  d'elle  atf  lever  de  Taurore,  et 
monta  dans  la  voiture  qui  l'attendait ,  ainsi 
que  son  beau-père,  sous  l'arcade  gothique. 
Le  vieillard  calcula  qu'ils  arriveraient  dans 
la  ville  quelques  minutes  seulement  avant 
l'instant  ^né.  pour  l'exécution ,  ce  qui  épar- 
gnerait à  son  gendre,  dont  il  craignait  la 
faiblesse ,  les  préparatifs  lugubres  de  la  san- 
glante catastrophe ,  et  ne  lui  laisserait  que 
le  temps  d'assister  à  la  messe ,  que  le  con- 
damné devait  entendre  à  l'église  avant  d'al- 
ler au  supplice. 

U  ne  se  trompa  point  dans  son  calcul  ; 
car  ils  arrivèrent  au  moment  où  la  triste 
procession  s'approchait  lentement  de  l'é- 
chafaud.  Florian,  incapable  de  supporter 
la  vue  du  criminel,  se  détourna  promp- 
tement ,  monta  l'échelle  en  chancelant ,  et 
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se  cacha  derrière  son  beau-père ,  tandis 
que  la  victime  de  la  justice  humaine  mon- 
tait d'un  pas  ferme  et  mesuré  les  degrés 
de  Féchafaud. 

L'exécuteur  jeta  sur  son  gendre  un  re- 
gard de  reproche ,  comme  pour  lui  rappe- 
ler de  ne  pas  laisser  faiblir  son  courage.  Le 
moment  décisif  approchait  j  il  lui  dit  a  To- 
l'oreille .  «Allons,  Florian,  du  courage  î 
Garde-toi  seulement  d'envisager  le  crimi^ 
nel  avant  de  le  frapper  5  mais  lorsque  la 
tête  sera  abattue  prends  la  par  les  che- 
veux, et  regarde  la  alors  en  face,  ou  la  , 
canaille  doutera  de  ton  courage.  » 

—  (fOh!  mon  père...  [ma  main  tremble f 
je  me  sens  défaillir. 

—  «  Si  tu  trembles,  tu  es  perdu!  Songe 
que  si  tu  manques  le  condamné  le  peuple  te 
mettra  en  pièces  ,  ainsi  que  moi.  Tiens 
voici  la  hache  j  elle  coupe  bien.  Je  l'ai  ai- 
guisée ce  matin.  Raffermis-toi 5  allons,  al- 
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Ions,  sois  homme!  Cest  si  pou  do.  rhose;  tu 

lèves  le  bras 

•r  Une  seconde et  tout  est  dit!  » 

Florian  sentait  un  nuage  passer  sur  ses 
yeux ,  sa  vue  se  troublait ,  ses  oreilles  tin- 
taient, et  les  clameurs  tumultueuses  de  la 
foule  qui  se  pressait  au  pied  de  Féchafaud 
arrivaient  jusqu'à  lui ,  comme  un  bourdon- 
nement confus. 

—  «Ne  me  pousse  pas  tant,  blanc  bec! 
disait  une  grosse  commère  a  un  petit  ou- 
vrier, qui  se  démenait  des  pieds  et  des 
coudes  pour  arriver  jusqu'à  une  borne ,  sur 
laquelle  il  voulait  monter. 

—  «A-t-on  jamais  vu  un  morveux  comme 
ça,  disait  une  autre?  Y  ne  se  presserait  pas 
tant  pour  assister  à  la  messe. 

—  «Pardi,  je  crois  bien,  ce  n'est  pas  si 
drôle... 

—  «Qu'est-ce  que  tu  veux  donc,  polisson? 

—  «Aile  est  plaisante  celle-lk;  ce  que  je 
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veux?  Pardi!  je  veux  voir.  Et  vous,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  donc  ? 

—  «  Qu'est  que  ça  te  fait,  blanc  bec  ?  A 
t'y  de  Fesprit ,  ce  gamin  ? 

—  K  Tiens,  te  voila  cadet!  s'écria  un 
homme  en  tablier  vert,  qui  avait  aperçu  le 
petit  ouvrier.  Ce  vaurien  est  toujours  fourré 
dans  toutes  les  exécutions.  Peut-on  être 
cannibale  comme  ça  à  c't  âge-lk  ?  A  quoi 
que  ça  te  sert  de  rester  ici ,  mauvais  garne- 
ment ? 

—  «Ça  me  donne  du  cœur. 

—  «  Ah  ben  î  je  t'en  vas  donner  du  cœur, 

moi.  Allons,  oust!  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
mette  !  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  l'homme  ayant 
donné  un  coup  de  pied  à  l'enfant ,  qui  s'en 
alla  en  pleurant ,  monta  sur  la  borne  qui 
lui  fut  aussitôt  disputée  par  une  vingtaine 
de  curieux  mal  placés. 
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—  «  A  la  glace!  h  la  glace!  qiii  vent  boire , 
criait  une  femme  avec  un  baril  sur  le  dos. 

—  V  Qu'est  -  ce  que  tu  vends,  princesse? 
s'écria  une  écaillère  qui  était  la  depuis  neuf 
heures  du  matin  exposée  au  soleil ,  afin  d'a- 
voir une  meilleure  place. 

—  {(  Cest  du  rogomme  j  vous  en  faut- t'y 
un  petit  verre? 

—  «Non,  donne  moi-z'en  un  grand... 
Ah  !  ca  fait  du  bien ,  ca  !  Donne-moi  z'en  en- 
core  \m.  Y  a  si  long-temps  que  j'attends , 
que  j'en  ai  le  gosier  tout  sèche. 

—  K  Vont- t'y  bientôt  commencer?  ma- 
dame, demanda  un  tanneur. 

—  «Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  c'est  se  moquer  du 
monde,  dont  auquel  nous  faisons  partie, 
que  de  faire  attendre  comme  ça  tout  de- 
bout. 

—  i(  Tiens ,  Jeannette  ,  regarde  ce  /a- 
dard,  dit  une  voisine  en  désignant  Florian , 
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auquel  le  vieil  exécuteur  continuait  à  par- 
ler bas.  A-t'y  pas  l'air  d'un  Jean-Farine? 

—  «Et  c't  autre  donc  qui  lui  jabotte  à 
Toreille ,  avec  sa  bedaine  pointue ,  dit  une 
charcutière ,  dirait-on  pas  qu'il  est  farci  de 
boudins? 

—  «Gare!  gare!  femelle!!!»  s'écria  un 
cavalier  en  faisant  caracoler  son  cheval 
au  milieu  de  la  foule,  pour  rejoindre  son 
escadron. 

—  «  C't  insolent!  »  répétèrent  toutes  les 
femmes,  en  rivalisant  d'injures. 

—  «  Paix ,  silence ,  silence  !  crièrent  plu- 
sieurs voix,  voila  le  condamné  qui  s'age- 
nouille  le  prêtre  qui  parle. 

—  «  Il  détourne  sa  tête  du  crucifix,  dit 
un  vieillard. 

—  «  Comme  il  a  l'air  tranquille  et  coura- 
geux, observa  un  autre. 

—  K  Quel  dommage!  mourir  sitôt,  car  il 
est  encore  jeune,  reprit  l'écaillère. 
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—  «  On  dirait  presque  que  le  bourreau 
regrette  de  le  tuer ,  >•  remarqua  le  premier 
interlocuteur. 

—  «  Est  t*y  bete  !  s*6cria  un  garçon  bou- 
cher ,  si  j*étais  à  sa  place ,  ce  serait  bientôt 

fait Faut  voir  comme  je  vous  abats  un 

bœuf. 

—  "  Tais-toi  donc ,  brutal  »  interrompit 
le  vieillard. 

—  «Chut!  chut !s*écrièrent quelques voix^ 
le  criminel  a  posé  sa  tête  sur  le  billot » 

Et  au  même  instant,  un  horrible  silence 
s'établit  dans  cette  foide  agitée;  tous  les 
esprits  étaient  tendus ,  tous  les  regards  fixés 
vers  Téchafaud,  sur  lequel  devait  se  jouer 
la  plus  sanglante  des  tragédies. 

La  foudre  même,  en  tombant,  n'aurait 

pu  détourner,  d'une  minute,  la  curiosité 

féroce  de  cette  multitude  avide  de  sang  et 
d'émotion. 

Cependant  Florian  avait  un  peu  surmonté 
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son  effroi,  et,  ayant  levé  les  yeux  vers  le 
ciel,  spectateur  de  ses  actions,  il  le  prit 
à  témoin  de  Tinnocence  de  son  ame  ; 
puis,  refoulant  sa  faiblesse,  il  s'avança 
d'un  pas  ferme,  avec  l'énergie  du  déses- 
poir ,  vers  sa  victime ,  couchée  en  travers 
du  billot. 

—  «  Bravo,  mon  fils!  s'écria  à  demi-voix 

le  bourreau,  courage! ce  n'est  qu'une 

tête  de  chou! 

Et ,  avec  un  effort  frénétique ,  Florian  sai- 
sit a  deux  mains  l'instrument  fatal ,  qui  étin- 
cela  de  mille  feux  divers  sous  les  rayons  du 
soleil ,  tandis  qu'il  le  balançait  dans  les  airs. 
Ses  yeux,  appesantis,  étaient  fixés  sur  le 
cou  du  criminel,  pour  calculer  la  distance  -, 
enfin  il  les  détourna;  et,  guidé  plutôt  par 
une  longue  habitude  que  par  l'attention  , 
il  frappa  le  coup  mortel,  qui  retentit  sour- 
dement sur  les  planches  ,  qu'un  torrent  de 
sang  couvrit  soudain. 
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La  lèlc ,  séparée  du  corps ,  tit  plusieurs 
bonds  sur  réchafaud,  et  vint  rouler  jus- 
qu'aux pieds  de  Florian,  qui,  immobile, 
n'osait  croire  encore  qu'il  eût  arraché  la 
vie  à  un  de  ses  semblables. 

Son  beau-père  s'approcha  alors  de  lui. 
«Tuas  été  admirable,  mon  fils!  lui  dit-il 
à  demi-voix,  je  le  félicite  de  ton  adresse. 
Mais  rappelle-toi  mes  avis,  regarde  hardi- 
ment ton  ouvrage ,  ou  la  populace  te  huera 
et  se  moquera  de  toi.  >» 

Il  fut  obligé  de  répéter  une  seconde  fois 
ses  paroles ,  avant  qu'elles  pussent  être  en- 
tendues de  son  gendre.  Accoutumé  depuis 
quelque  temps  a  une  obéissance  absolue , 
Florian  obéit,  et  aperçut  au  même  instant 
la  tête  sanglante  du  criminel,  que  le  valet 
du  bourreau  promenait  tout  autour  de  l'é- 
chafaud,  pour  la  montrer  au  peuple. 

Mais  que  devint-il,  grands  Dieux?  lors- 
que ses  regards  rencontrèrent  une  figure 
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bien  connue celle  de  Barthold  ,  livide 

et  pâle ,  et  dont  les  yeux  bleus ,  brillant 
d'un  éclat  sinistre ,  étaient  fixés  sur  lui  d'une 
manière  borrible ,  tandis  que  ses  lèvres,  en- 
trouvertes, se  crispaient  dans  la  dernière 
lutte  des  muscles  qui  se  distendaient,  et 

dans  la  dernière  agonie  de  la  mort! 

Paralysé  par  la  terreur ,  Florian  tomba 
privé  de  sentiment  dans  les  bras  de  l'exé- 
cuteur ,  qui ,  ayant  prévu  ce  moment  criti- 
que,  le  transporta ,  aidé  de  son  valet,  dans 
la  maison  du  défunt  bourreau  de  la  ville. 


(^^) 


§  IX. 


£a  Ecuilation. 


Les  arbres  brisés  repoussent  des  rejetons , 
tes  travaux  du  laboureur  rendent  la  fertilité 
aux  cha/Kps  ravagés  ,  mais  rien  ne  peut  rert- 
dre  la  vie  aux  hommes^ 

(Shakspearb,  Périclès.) 


Pendant  une  heure ,  le  malheureux  jeune 
homme  demeura  plongé  dans  une  heureuse 
insensibilité. 

Le  désespoir,  après  avoir  épuisé  en  lui 

*7 
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ses  plus  violens  paroxismes,  Pavait  réduit  à 
un  état  de  langueur  et  d'abattement  qui  lui 
laissait  à  peine  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Le  vieillard,  qui  commençait  a  soup- 
çonner quelque  motif  extraordinaire  à  une 
émotion  si  grande,  le  força  de  boire  plu- 
sieurs verres  de  vin,  et  le  supplia  ensuite 
de  lui  révéler  la  cause  de  sa  faiblesse. 
Mais  il  se  passa  long-temps  avant  que  Flo- 
rian  put  recouvrer  assez  de  force  pour  lui 
répondre.  Enfin  il  fondit  en  larmes  et  parut 
soulagé. 

—  «  Je  le  connaissais  !  dit-il  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots  :  il  fut  autrefois 
mon  ami.  O  mon  Dieu,  mon  Dieu!  pour- 
quoi as-tu  permis  que  je  vécusse  !....  Il  n'y 

a  plus  d'espoir  pour  moi je  suis  un 

homme  déshonoré,...  un  misérable! un 

infâme  ! un  assassin  !  O  ciel ,  serait-ce 

vrai? serait-il  possible  que  j'eusse  as- 
sassiné mon  meilleur  ,  mon  plus  cher  ami , 
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celui  qui  m'avait  tant  aimé Toutes  les 

nuits  son  ombre  sanglante  va  me  pour- 
suivre, et  demandera  ma  mort  en  expiation 
de  la  sienne....  Ma  conscience  ne  me  lais- 
sera plus  aucun  repos;  mes  jours  seront 
sans  joie  et  mes  nuits  sans  sommeil.  O  Bar- 
thold ,  Barthold  !  que  m* avais-tu  fait  pour 
que  je  dégorgeasse 

«r  Je  ne  puis  le  croire  criminel!  non ,  non, 
je  ne  puis  que  me  rappeler  sa  tendresse  et 
son  amitié  pour  moi.  O  mon  père,  je  vous 
en  conjure,  si  vous  m'aimez,  allez  trouver 
les  juges ,  car  il  faut  que  je  connaisse  son 
crime. 

L'exécuteur,  dans  Famé  froide  duquel 
la  pitié  se  mêlait  au  repentir ,  se  hâta  de 
courir  aux  informations ,  et  revint  une  de- 
mi-heure après  :  ses  traits  étaient  empreints 
d'un  air  d'inquiétude  qui  'ne  put  échapper 
au  malheureux  Florian  : 

—  "  Pour  l'amour  de  Dieu,  ô  mon  père, 

«7- 
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s'écria  celui-ci,  dites-moi  tout, il  faut 

.  que  je  sois  instruit  tôt  ou  tard.  Parlez  ,  par- 
lez, ce  silence  me  tue...  Votre  anxiété  m'a- 
nonce  un  malheur,  car  si  un  homme,  tel 

que  vous,  est  ainsi  ému 

—  «  Moi,  ému!  c'est  impossible I  répli- 
qua le  vieillard  un  peu  déconcerté,  celui 
que  vous  avez  exécuté  était  un  misérable 
qui  a  été  condamné  pour  deux  meurtres. 
Consolez-vous  donc.  ;> 

Florian  ,  soulagé  par  cette  nouvelle ,  briè- 
vement rapportée,  commença  à  respil-er 
plus  librement ,  et  regarda  le  bourreau  avec 
des  yeux  qui  semblaient  implorer  quelques 
détails  plus  circonstanciés. 

—  «  Florian ,  continua  le  vieillard  en 
l'examinant  d'un  œil  pénétrant  ,  lorsque 
vous  m'avez  fait  le  récit  de  vos  infortunes 
à  D*** ,  m'avez-vous  tout  révélé  ?  N'avez- 
vous  gardé  aucune  réserve  avec  moi  ? 
—  «  Aucune,  mon  père,  aucune,  je  vous 
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le  jure  au  nom  de  tout  ce  qu*il  y  a  de  plus 
sacré  !  répondit  son  gendre  d'une  voix  so- 
lennelle. 

—  *r  Un  des  crimes  de  Barthold ,  pour- 
suivit le  bourreau ,  était  intimement  lié 
avec  votre  histoire.  On  dit  qu'il  a  tué  l'of- 
ficier dans  le  meurtre  duquel  vous  vous 
trouvâtes  impliqué ,  à  cause  des  apparences 
qui  se  réunissaient  alors  contre  vous. 

—  ce  Lui!  s'écria  Florian  saisi  d'hor- 
reui'  ;  non  ,  non  !  de  par  le  Tout-Puissant 
il  ne  l'a  point  tué!!!...  J'ai  assassiné  un  in- 
nocent, et  le  souvenir  en  sera  pour  moi 
aussi  cruel ,  aussi  fatal ,  que  la  malédiction 
du  ciel  ! 

—  K  Pouvez-vous  me  prouver  qu'il  n'eut 
aucime  part  a  ce  meurtre?  lui  demanda 
l'impassible  exécuteur  ,  dont  les  vagues 
soupçons  s'étaient  renouvelés  en  apprenant 
que  Florian  avait  connu  intimement  Bar- 
thold. 
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^r—  «  Je  puis  affirmer,  par  serment,  qu'il 
est  innocent  de  ce  meurtre  ,  répondit  Flo- 
rian  avec  une  chaleur  qui  sembla  pour  un 
moment  lui  rendre  l'usage  de  ses  sens. 
Quant  à  Tautre  crime ,  poursuivit-il ,  par 
pitié,  mon  père,  dites-moi  quelle  autre 
personne  Paccuse-t-on  d'avoir  assassiné  ? 

—  «  J^ous-même  I  dit  le  vieillard  ,  si 
toutefois  le  nom  qui  a  été  inséré  dans  les 
avis  judiciaires  de  D***  vous  appartient 
réellement. 

Pendant  quelques  instans,  Florian  fixa 
ses  yeux  sur  son  beau-père  sans  le  voir  ; 
il  paraissait  comme  anéanti,  son  désespoir 
fut  tel  qu'il  ne  put  articuler  un  mot,..,  ses 
yeux  étaient  ternes,....  ses  cheveux  héris- 
sés , . . .  son  front  humide ,  —  ses  dents  ser- 
rées , . . .  ses  mains  tordues  et  renversées , 
et  tout  son  corps  agité  par  une  violente  at-^ 
taque  de  nerfs.  11  serait  tombé  de  sa  chaise, 
si  le  vieillard  ne  l'avait  soutenu.  Ce  dernier 
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ne    put    s'empêcher    de   contempler,  clans 
une  douloureuse  perplexité  ,  le  malheureux 
qu'il  pouvait  nommer  sa  victime. 

—  «  Après  tout,  murmurait-il,  c'est  Té 
poux  de  ma  fille;  il  est  doux  et  bon  pour 
elle.   C'est  moi  qui  l'ai  forcé  d'embrasser 
ma  profession  ;  c'est  donc  à  moi  d'en  sup- 
porter les  terribles  conséquences.  » 

Après  bien  des  efforts  il  réussit  enfin  a 
rendre  Florian  k  lui-même  ;  l'infortuné 
jeune  homme ,  en  sortant  de  l'insensibilité 
dans  laquelle  il  avait  été  plongé,  ouvrit  les 
yeux ,  et  s' appuyant  sur  l'épaule  de  l'exécu- 
teur, il  fondit  en  larmes. 

Quand  il  fut  un  peu  plus  calme ,  celui-ci 
lui  demanda  s'il  se  sentait  la  force  de  l'en- 
tendre. 

—  «  Oui ,  mon  père ,  répondit-il  en  sou- 
pirant. 

—  «  Rappelez-vous  alors ,  mon  fils ,  con- 
tinua le  vieillard ,  que  vous  êtes  sous  la  pro- 


(  264  ) 
tectiondu  glaive,  etqite  vous  pouvez,  sans 
aucune  crainte,  m'ouvrir  votre  cœur  tout 
entier.    Dites-moi  donc  d'abord   qui  vous 
êtes?... 

—  <f  Je  suis,  mon  père,  répondit-il  avec 
énergie,  je  suis  Florian,  comme  je  vous  Tai 
déjà  déclaré  :  je  fus  Fami  d'enfance  et  le 
compagnon  d'étude  de  l'homme  dont  j'ai 

répandu  le  sang   sur  l'échafaud mais 

il  me  faut ,  et  j'aurai  la  preuve  de  tous  les 
crimes  imputés  à  Barthold. ..  Tenez!  je  vois 
encore  ses  yeux  sortant  de  leurs  orbites  et 
arrêtés  sur  moi!...  Ah!  cette  affreuse  vision 
me  déchire  le  cœur!!!  Oui!  oui!  je  vous  le 
dis ,  si  vous  ne  parvenez  à  me  convaincre 
qu'il  a  mérité  son  sort,  mes  remords  me 
feront  justice  de  moi-même  ,  et  je  ne  sais 
où  mon  désespoir  m'entraînera.  » 

Il  était  maintenant  avéré,  pour  le  vieil- 
lard, que  les  soupçons  qu'il  avait  eus  sur  la 
liaison  de  Florian  avec  Barthold,   étaient 
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dénués  de  vraisemblance;  se  ressouvenant 
aussi  de  la  franchise  invariable  et  de  la  vertu 
qui  faisaient  la  base  du  caractère  de  son 
gendre ,  il  éprouva  la  plus  vive  compassion 
pour  la  torture  morale  qu'il  endurait.  11 
sentit  que  la  vérité ,  et  rien  que  la  vérité , 
pouvait  seule  le  satisfaire  ;  il  se  détermina 
alors  a  appeler  près  de  lui  le  confesseur  du 
criminel  ;  et,  après  avoir  obtenu  de  Florian 
qu'il  irait  prendre  du  repos  ,  il  le  veilla 
jusqu'à  ce   qu'il  se  fut  endormi. 

Après  trois  heures  d'un  sommeil  tran- 
quille qui  le  remit  en  quelque  sorte  des  se- 
cousses qu'il  avait  éprouvées  ,  Florian  s'é- 
veilla ,  aperçut  son  beau-père  assis  près  de 
son  chevet ,  la  figure  sereine ,  et  les  yeux 
presque  rians  ;  cette  vue  releva  son  courage 
en  même  temps  qu'elle  lui  fit  pressentir 
qutslque  consolation. 

—  «  Florian ,  dit-il,  j'ai  de  bonnes  nou- 
velles à  vous  apprendre  :  j'ai  parlé  au  prêtre 
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qui  a  confessé  Barthold ,  c'est  un  vieillard . 
aimable  et  indulgent,  qui  ne  désire  rien  de 
plus  que  de  tâcher  d'adoucir  votre  juste  cha- 
grin. Il  vous  recevra  ce  soir  dans  sa  cellule  j 
et,  non-seulement  il  versera  dans  votre 
ame  le  baume  de  la  religion ,  mais  encore 
il  révélera ,.  autant  que  le  lui  permettra  la 
sainteté  du  secret  que  le  criminel  lui  a  con- 
fié, quelques-unes  des  circonstances  anté- 
rieures à  sa  mort. 

«  En  attendant,  mon  cher  fils,  chassez 
loin  de  vous  cette  morne  stupeur ,  et  faites 
un  eflfort  sur  vous-même  pour  m'accom- 
pagner  dans  une  petite  promenade  autour 
des  remparts  de  la  ville.  » 

Après  un  exercice  'salutaire ,  ils  se  ren- 
dirent ,  k  l'heure  fixe ,  au  couvent  des  jé- 
suites; le  frère  tourier  les  conduisit  im- 
médiatement dans  la  chambre  du  confes- 
seur ,  prêtre  d'un  aspect  vénérable ,  qui ,  en 
voyant  entrer  Florian,  le  regarda  un  ins- 
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tant  eu  silence  ;  puis ,  lui  frappant  sur  l'é- 
paule ,  s'écria  tout  a  coup  :  «  Grand  Dicul  1 1 
est-il  possible,  ô!  Florian!  que  vous  existiez 
encore  ?  >» 

Le  jeune  homme,  étonné,  leva  soudain 
ses  yeux  qu'il  avait  tenus  tristement  bais- 
sés, et  reconnut  aussitôt,  dans  l'ecclésias- 
tique qui  était  devant  lui ,  le  digne  supé- 
rieur du  collège  où  il  avait  été  élevé  (le 
même  qui  l'avait  félicité  de  la  disparition 
de  Bar thold).  Cette  découverte  inattendue 
lui  fit  éprouver  la  plus  douce  sensation  ;  les 
années  qu'il  avait  passées  sous  la  surveil- 
lance paternelle  de  ce  bon  vieillard  se  re 
tracèrent  à  sa  mémoire,  pénétrèrent  son 
ame  attendrie  d'une  profonde  vénération , 
et  dissipèrent  sa  timidité.  La  confiance  que 
lui  inspirait  le  guide  de  son  enfance  l'en- 
gagea bientôt  à  lui  faixe  l'aveu  sincère 
de  ses  remords ,  de  ses  infortunes ,  avec 
cette  éloquence  irrésistible  et  sans  art  d'une 
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ame  pure.  Le  confesseur  qui  avait  écouté 
son  récit  sans  l'interrompre ,  lui  dit  à  son 
tour  : 

—  «  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  Bar- 
thold ,  quoique  coupable  de  bien  des  crimes , 
ait  cependant  quitté  la  vie  sans  s'être  souillé 
de  votre  mort.  Je  ne  puis  révéler  à  qui  que 
ce  soit  les  détails  de  sa  confession ,  sans 
violer  le  dépôt  sacré  qui  doit  reposer  en 
moi.  Tout  en  vous  cachant  ses  dernières 
fautes,  il  m'est  néanmoins  permis  de  vows 
entretenir  de  quelques  particularités  anté- 
rieures de  sa  vie ,  et  de  vous  dire  comment 
il  se  trouve  impliqué  dans  le  meurtre  dont 
vous  avez  connaissance.  Elles  vous  réconci- 
lieront sûrement  avec  vous-même ,  et  vous 
engageront  a  vous  soumettre  a  la  volonté 
de  celui  qui,  dans  ses  desseins  secrets,  a 
fait  de  vous  l'instrument  aveugle  d'un  châ- 
timent justement  mérité.  Sachez  donc,  mon 
fils  ,  que  lorsque  vous  crûtes ,  ainsi  que  bien 
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d'autres,  que  Barlhold  s'était  enfui  du  sé- 
minaire ,  il  était  retenu  prisonnier  dans  ses 
murs;  nos  révérends  pères  avaient  acquis 
la  certitude  de  la  part  qu'il  avait  prise  aux 
brigandages  d'une  bande  d'incendiaires  qui, 
depuis  quelques  mois  ,  infestaient  le  voisi- 
nage  Odieux  à  ses  maîtres  comme  à 

ses  camarades ,  repoussé  de  tous,  excepté  de 
vous ,  il  avait  cberché  des  compagnons  di- 
gnes de  lui ,  dans  le  but  d'acquérir  de  l'ar- 
gent pour  satisfaire  ses  penchans  vicieux;  il 
sortit  de  chez  nous  une  nuit ,  et  pilla ,  avec 
ces  bandits ,  plusieurs  habitations  sans  dé- 
fense. 

K  A  cette  époque ,  nous  reçûmes  de  la 
police  l'avis  qu'il  était  impliqué  dans  un 
plan  projeté  pour,  incendier  un  château, 
et  que  la  nuit  suivante  était  le  moment  fixé 
pour  l'exécution  de  cet  horrible  dessein. 
Ayant  fait  les  perquisitions  nécessaires , 
on   découvrit   que    Barthold   avait  été  ab- 
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sent  toute  la  nuit  :  ce  qui  fit  craindre 
qu'il  ne  reparût  plus.  Heureusement  pour 
la  réputation  de  la  maison,  il  revint  peu 
après  Tavis  du  lieutenant  civil,  pour  re- 
prendre, je  crois,  le  couteau  précieux  qu'il 
avait  oublié  dans  sa  chambre.  Il  fut  aussitôt 
arrêté  par  nos  agens  et  jeté  dans  un  ca- 
chot. Nous  espérions  alors  qu'une  réclu- 
sion sévère  et  nos  réprimandes  opére- 
raient, peu  à  peu,  un  changement  salu- 
taire dans  son  cœur,  que  les  mauvais  con- 
seils endurcissaient. 

«  Cette  réclusion,  approuvée  par  ses  pa- 
rens,  dura  trois  années  consécutives  5  sans 
en  obtenir  de  bons  résultats.  Enfin,  après 
plusieurs  tentatives  infructueuses ,  Barthold 
réussit  à  s'échapper  et  à.  rejoindre  ses  com- 
pagnons de  débauches  et  de  crimes,  dis- 
persés par  la  vigilance  de  la  police.  Bien- 
tôt il  devint  le  chef  de  ces  misérables ,  les 
rassembla  sous  ses  ordres  ,  et  fut  la  ter- 
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reur  du  pays  par  les  cruautés  inouïes  qu*il 
exerça. 

«  Venons  aux  faits   qui  vous  sont   con- 
nus; après  votre  fuite  de    D***,  le    vent 
soufîla  plusieurs  joiu's  avec  tant  de  violence 
que  personne  ne  dirigea  ses  pas  vers   le 
bosquet  où  le  malheureux  officier  avait  été 
frappé.  On  ne  découvrit  donc  le  cadavre 
que  le  quatrième  jour  après  votre  départ. 
L'épouvante  que  ce  meurtre  causa  dans  le 
pays  fut  égale  a  l'exécration  que  Ton  voua  a 
l'assassin.  La  maréchaussée,  munie  d'indices 
certains,  se  mit  a  le  poursuivre  vigoureu- 
sement. Dès  qu'on  avait  appris  dans  la  ville 
la  sanglante  catastrophe,  on  s'était  porté 
en  foule  sur  le  théâtre  du  crime,  où  le 
corps  était  encore  gisant  sur  le  dos  et  le 
cœur  percé  d'outre  en  outre  par  le  fatal 
couteau.   Conduit  par  la  Providence  et  la 
justice  divine,  Barthold,   qui  était  arrivé 
le  matin  à  D***,  se  fraya  un  passage  a  tra- 
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vers  la  foule  ,  et  jeta  sur  la  victime  un 
regard  indifférent,  lorsque,  tout  à  coup,  la 
poignée  d'ivoire  du  couteau  qu'il  avait 
perdu  depuis  si  long-temps  vint  frapper  sa 
vue.  Etonné  de  le  retrouver  en  pareil  lieu , 
il  lui  échappa  un  geste  de  surprise,  et  sa 
figure  basanée  se  couvrit  d'une  rougeur  su- 
bite. Des  espions  avaient  été  apostés  dans 
le  bosquet  pour  observer  les  diverses  émo- 
tions que  la  vue  du  cadavre  produirait  sur 
les  spectateurs ,  afin  de  diriger  les  pre- 
mières recherches.  Ces  hommes  remar- 
quèrent le  trouble  de  Barthold  et  l'arrê- 
tèrent. 

«  Lorsqu'on  l'interrogea,  il  commença 
par  nier  qu'il  eût  jamais  connu  le  cou- 
teau; au  bout  de  quelques  jours,  on  le 
mit  de  nouveau  en  présence  de  la  victime  : 
il  l'examina  sans  émotion  et  avec  son  ef- 
fronterie accoutumée.  Mais,  quand  on  lui 
commanda  de  retirer  l'arme  sanglante  de 
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la  blessure ,  il  détourna  la  tête ,  un  tremble- 
ment convulsif  agita  tous  ses  membres ,  et 
le  fer  homicide  lui  échappa  des  mains.  La 
superstition  et  la  férocité  faisaient,  vous  le 
savez ,  la  base  du  caractère  de  Barthold. 
Aussi,  j'attribue  maintenant  les  sensations, 
qu'il   ne  put    refouler    dans    son   sein,    a 
ridée  qu'il  avait  que  sa  destinée  était  atta- 
chée à  ce  funeste  couteau,  déjà  cause  de 
son  emprisonnement,  et  qui  mettait  alors 
sa  vie  en  danger.  Cette  agitation,  qu'il  ne 
fut  pas  maître  de  réprimer,  fut  remarquée 
de  tout  le  monde  ;  mais  lorsqu'on  lui  fit  su- 
bir un  nouvel  interrogatoire,  il  persista  k 
nier  que  le  poignard  lui  eût  jamais  appar- 
tenu. Cependant,  quand  on  lui  demanda 
son  nom  et  la  nature  de  ses  occupations  à 
D***,  son  embarras  redoubla,  ses  réponses 
s'embrouillèrent  et  ses  contradictions  ma- 
nifestes ne  servirent  qu'à  l'accuser  davan- 
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tagc  ;  enfin  il  convint  qu'il  avait  vu  autre*' 
fois  le  couteau  en  votre  possession. 

«  Cette  perfide  insinuation  faillit  diri- 
ger les  soupçons  sur  vous ,  dont  la  conduite 
irréprochable  et  sans  tache  était  si  avanta- 
geusement citée  à  l'université.  Vos  mœurs 
douces  et  paisibles,,  votre  aversion  si  déci« 
dée  pour  les  scènes  d'horreur  et  de  sang^ 
fut  rappelée  pour  votre  défense,  par  plu- 
sieurs assistans  ;  l'un  d'eux  affirma  que  vous 
aviez  quitté  la  ville  trois  jours  avant  la  con- 
sommation du  crime.  En  un  mot,  la  lâche 
disculpation  de  Barthold  lui  devint  fu- 
neste et  indisposa  tous  les  esprits  contre 
lui.  Quelques  heures  plus  tard ,  on  re- 
çut la  nouvelle  que  la  voiture  dans  la- 
quelle vous  étiez  parti  de  D***  avait  été  at- 
taquée par  une  bande  de  voleurs  en  tra- 
versant une  forêt.  Plusieurs  voyageur» 
avaient  été  tués  ou  blessés ,  tandis  que 
d'autres  avaient  trouvé  leur  salut  dans  la 
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fuite.  Comme  vous  aviez  disparu,  on  présu- 
ma que  vous  étiez  tombé  sous  les  coups  de 
Barthold,  et  qu'il  vous  avait  dérjobé  le  cou- 
teau dont  âl  s'était  servi  ensuite  dans  le 
bosquet..  Cette  nouvelle  présomption  se 
trouvait  fortifiée  par  l'émotion  soudaine 
que  raccusé  avait  éprouvée  k  la  vue  de 
Tarme,  et  par  la  probabilité  que  le  meurtre 
du  jeune  officier  avait  dû  suivre  le  pillage 
de  la  diligefnce.  11  fiit  donc  emprisonné  jus- 
<pi'k  ce  qu'on  eût  instruit  son  procès.  Peu 
de  temps  après  ,  on  reçut  de  Normandie 
une  lettre  à  votre  adresse;  elle  annonçait 
que  votre  malle  ,  que  vous  aviez  confiée  à 
\\n  voiturier,  était  parvenue  h  sa  destina- 
tion, et  que  le  retard  que  vous  mettiez  a  ar- 
river causait  une  inquiétude  générale. 

«  Les  juges,  ne  sachant  plus  que  faire, 
répandirent  de  tous  côtés  votre  signale- 
ment exact,  avec  l'ordre,  aux  agens  de 
la  force  pu])liquc  ,   de  s'emparer  de  votre 
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personne  et  de  vous  conduire  à  D***,  pour 
que  vous  pussiez  éclaircir  TafTaire  et  dé- 
voiler la  vérité.  Mais  toutes  les  recher- 
ches furent  infructueuses  ;  elles  n'abou- 
tirent qu'a  faire  traîner  le  procès  en  lon- 
gueur et  à  rejeter  les  magistrats  dans  Tin- 
certitude  ,  non-seulement  sur  votre  compte , 
mais  encore  sur  celui  dej  vos  compagnons 
de  voyage,  dont  le  sort  est  toujours  resté 
douteux.  • 

«  Cependant  la  gendarmerie  réussit  a  ar- 
rêter plusieurs  des  brigands  qui  avaient  dé- 
valisé la  voiture,  et  quand  on  les  confronta 
avec  Barthold,  ils  le  dénoncèrent  pour  leur 
chef.  Celui-ci  ne  pouvait  continuer  le  sys- 
tème absolu  de  dénégation  qu'il  avait  adopté 
dès  le  commencement,  il  avoua  qu'en  effet 
il  avait  participé  au  meurtre  des  voya- 
geurs j  néanmoins,  il  persista  à  nier  qu'il 
vous  eût  aperçu  parmi  eux,  et  même  qu'il 
fut  coupable  de  l'assassinat  commis  dans  le 
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bosquet.  Mais  votre  disparition,  son  émo- 
tion en  regardant  le  couteau ,  et  ses  aveux 
déposaient  toujours  si  fortement  contre 
lui,  qu'il  fut  déclaré  coupable  et  condamné 
k  mort. 

K  Pendant  la  semaine  qui  suivit  son  arrêt, 
im  de  ses  camarades  lui  procura  des  outils 
qui  lui  fournirent  les  moyens  de  se  sauver 
et  de  reprendre  le  cours  ordinaire  de  ses 
infâmes  habitudes;  ce  ne  fut  qu'un  mois 
après  qu'on  put  remettre  la  maiif  sur  lui , 
tandis  qu'il  était  engagé  dans  une. entre- 
prise audacieuse ,  ou  plutôt  (  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom  )  dans  une  horri- 
ble comphcation  de  vols  et  d'atrocités.  Il 
fut  reconnu  pour  l'audacieux  criminel  qui 
avait  brisé  les  verroux  de  sa  prison ,  et , 
comme  les  autorités  de  D*"^*  craignaient  de 
n'avoir  pas  de  cachot  assez  sûr  pour  un 
scélérat  aussi  ingénieux  et  ausssi  redou- 
table, elles  obtinrent  de  Paris  l'ordre  de 
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procéder  a  rexécution  immédiate  de  \fl.  sen-^ 
tence  qui  avait  déjà  été  prononcée  contre  • 
lui. 

fc  Ainsi ,  quoiqu'il  ne  fût  condamné  que 
pour  un  seul  crime,  dix  yies  n'auraient 
pu  expier  les  forfaits  dont  il  s'était  souillé. 
Dès  sa  tendre  jeunesse,  il  avait  montré, 
dans  la  société ,  un  caractère  sanguinaire  : 
aussi,  mon  fils,  ne  vous  est-il  pas  permis 
de  murmurer  contre  le  décret  qui  a  vouiit 
que  vot/e  main  fût  l'instrument  d'une  sé^^ 
vère  et  juste  punition,  j^ 
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Du  haut  des  cieuxy  divine  Providence^ 
Jette  sur  nous  un  regard  protecteur  ! 
Le  repentir  invite  à  la  clémence , 
Et  le  remords  veut  un  consolateur. 
Que  nos  douleurs  desarment  ta  justice  / 
La  foi  nous  dit  de  toujours  espérer; 
Loin  de  nos  cœurs  elle  a  chassé  le  vice^ 
Etson  flambeau  daigne  nous  éclairer. 


Les  dernièpes  paroles  du  vénérable  prê- 
tre pénétrèrent  comme  une  rosée  bienfai- 
sante dans  le  cœur  de  Florianj  il  retourna. 
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chez  lui ,  triste ,  m^^is  calme  et  pleinement 
convaincu  que  les  voies  de  la  Providence  ^ 
quelque  impénétrables  et  quelque  cruelles 
même  qu'elles  paraissent  parfois ,  n'en  sont 
pas  moins  droites  ni  moins  équitables.  Il 
se  résigna  donc  à  la  vocation  à  laquelle 
il  vit  que  le  destin  Privait  appelé  depuis 
long-temps,  et  que  son  désespoir,  ses  gémis- 
semens,  ses  regrets  n'auraient  pu  changer. 
Il  suivit  l'avis  de  son  vieil  instituteur,  en 
laissant  le  public  ignorer  pour  toujours  qu'il 
avait  échappé  a  la  mort,  et  qu'il  avait  em- 
brassé l'odieuse  et  ignoble  profession  de 
bourreau. 

Néanmoins,  malgré  sa  résignation,  les 
longues  et  douloureuses  angoisses  auxquelles 
il  avait  été  en  proie ,  opérèrent  une  réaction 
tellement  funeste  à  sa  constitution,  ébran- 
lée par  tant  de  chocs  violens ,  que  les  symp- 
tômes d'Une  indisposition  sérieuse  se  mani- 
festèrent le  lendemain  de  sa  visite  au  mo- 
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nastère  :  ils  furent  suivis  d'une  maladie  aussi 
longue  que  critique. 

La  bonne,  la  douce  Juliette,  sef  reprocha 
amèrement  d'être  la  cause  de  tous  ses  maux, 
et  chercha,  par  Tamour  le  plus  tendre  ,  par 
les  soins  les  plus  empressés,  à  en  adoucir 
Tamertume.  Tout  le  temps  que  dura  son 
état  de  souffrance ,  elle  ne  prit  aucun  repos 
et  ne  voulut  jamais  confier  à  d'autres  la  con- 
servation d'une  vie  qui  lui  était  si  chère. 
Enfin ,  tant  de  dévouement  et  d'amour  fu- 
rent récompensés;  il  s'opéra  une  crise  favo- 
rable ,  et  Florian  fut  en  état  d'entendre  un 
secret  qu'elle  ne  pouvait  cacher  davantage. 
Elle  s'agenouilla  humblement  devant  lui  et 
lui  révéla  ce  que  vous  avez  sans  doute  de- 
viné :  que  c'était  elle  qui ,  d'une  fenêtre  éle- 
vée ,  avait  causé  le  choc  funeste  de  la  hache 
contre  l'épée ,  pronostic  fatal  qui  avait  porté 
son  père  à  le  croire  criminel. 

Florian  ne   put  retenir  un  mouvement 
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d'indignation  ;  mais  sa  bonté  naturelle  rem- 
porta bientôt  sur  san  courroux,  il  ne  se 
sentit  pas  la  force  d'accabler  de  reproches 
celle  qui  venait  de  lui  sauver  la  vie ,  et  qui 
lui  avait  toujours  dpnné  des  preuves  du  plus 
tendre  attachement;  ses  lèvres  tremblantes 
murmurèrent  un  pardon ,  il  ouvrit  les  bras 
et  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur.  .   . 


Le  vieil  exécuteur  survécut  plusieurs  an- 
nées à  ces  événemens ,  et,  tant  que  ses  forces 
égalèrent  son  courage ,  il  continua  d'épar- 
gner à  son  gendre  les  pénibles  devoirs  de 
sa  place  ;  mais ,  après  sa  mort ,  celui-ci  se  vit 
obligé  de  remplir  l'horrible  tâche  que  la  fa- 
talité lui  avait  imposée .  Pendant  long-temps, 
avant  et  après  chaque  exécution ,  une  noire 
tristesse  s'emparait  de  son  ame;  par  degrés^ 
cependant,  elle  céda  à  Teffet  des  ferventes 
prières  qu'il  adressait  au  ciel,  etauxcares- 
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SCS  de  sa  femme.  Dans  les  inlcrvallcs,  il  re- 
couvrait sa  Iranquillité,  et  cette  quiétude 
d'esprit  pour  laquelle  il  était  né;  alors  il  se 
vouait  avec  ardeur  a  Téducalion  de  ses  fils, 
et  aux  travaux  que  nécessitaient  son  jardin. 

On  m*a  dit  pourtant  que ,  depuis  la  dé- 
capitation de  Barthold,  on  ne  Tavait  ja- 
mais vu  sourire ,  et  que ,  lorsqu'il  regardait 
parfois  les  jeux  innocens  de  ses  enfans , 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

C'est  ainsi  que  bien  des  années  s'écou- 
lèrent sans  aucun  changement.  Aussi  Flo- 
rian  en  bénissait-il  Dieu.  Ses  fils  sont  deve- 
nus des  hommes;  l'aîné,  qui  vient  d'être 
désigné  pour  son  successeur ,  l'a  plongé  dans 
les  angoisses  qu'éprouve  un  bon  père  en 
voyant  son  premier  enfant  ressentir  les 
tourmons  qu'il  a  endurés  lui-mi*mo. 
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§  XL 


QvLxU  ie  l'3ntroburtion. 


To  be ,  or  not  to  be 

(  Sbakspxabe  ,  Hamtet.  } 


Ici  rintéressant  conteur  s'arrêta  :  a  me- 
sure qu'il  approchait  de  la  conclusion  de 
son  récit ,  sa  voix ,  dont  le  timbre  était  pro- 
fondément empreint  d'une  vague  mélanco- 
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lie,  devenait  tremblante,   et,  lorsqu'il  se 
tut,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs. 

Ses  compagnons  l'avaient  écouté  avec 
une  sympathie  qui  les  priva  un  instant  de 
l'usage  de  la  parole ,  et  le  silence  religieux 
qui  suivit  ne  fut  interrompu  que  par  leurs 
soupirs  involontaires.  Enfin,  le  professeur 
se  réveilla  de  la  sombre  torpeur  causée  par 
le  récit  de  son  jeune  ami,  et  voulant  l'arra- 
<cher  a  ses  tristes  réflexions,  il  s'empressa 
de  faire  la  question  suivante  : 

'.    . 

—  «  N'avait-il  donc  point  d'autre  parti  à 

prendre? 

—  «  Vous  oubliez ,  mon  cher  monsieur  ^ 
répondit  Jules  Arembourg  (car  c'était  le 
nom  que  se  donnait  ce  jeune  homme),  vous 
oubliez ,  répéta  - 1  -  il  en  faisant  un  effort 
sur  lui-même,  qu'aux  termes  des  lois  qui 
régissent  la  France,  le  fils  d'un  bourreau 
doit  succéder  à  son  père,   ou  voir  passer 
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tous  les  hicns  de  sa  fainilic  à  lY'tranp^r  qui 
le  remplacerait. 

ff  Lorsque  le  vieil  exécuteur  sentit  venir 
sa  fin,  il  lit  jurer  a  son  gendre,  pour  que 
sa  tille  ne  fut  pas  réduite  a  la  misère,  d'éle- 
ver Taîné  de  ses  garçons  dans  la  profession 
qu'il  ne  devait  plus  avoir  en  horreur,  mainte- 
nant qu'elle  était  connue  de  tous  les  habi- 
tans  de  la  ville ,  ce  qui  ôtait  k  ses  enfans 
la  possibilité  d'aucune  autre  carrière.  Le 
premier  fils  de  Florian ,  qui ,  a  la  douceur 
de  son  père ,  joignait  le  courage  de  sa  mère, 
témoigna  toujours  une  si  forte  antipathie 
pour  l'état  qu'on  lui  destinait ,  que  ses  pa- 
rens  ne  voulant  point  faire  son  malheur, 
sacrifièrent  son  frère  puîné,  dont  le  carac- 
tère mâle  et  les  manières  brusques  sem- 
blaient annoncer  une  moins  grande  sensi- 
bilité^ mais,  par  une  fatalité  inconcevable, 
il  mourut  d'une  fièvre  maligne  peu  après 
sa  nomination.  Sa  mère,  désespérée,  obser- 
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vant  avec  inquiétude  l'état  de  souffrance 
de  son  mari,  employa  tour  à  tour  les 
larmes  et  les  supplications  pour  décider 
son  troisième  fils ,  en  Tabsence  du  premier, 
a  accepter  cet  office  odieux ,  à  la  mort  de 
son  père. 

Ce  jeune  homme ,  qui  n'avait  pas  encore 
accompli  sa  dix-neuvième  année ,  et  qui 
pour  la  faiblesse  d'esprit  et  la  timidité  na- 
turelle ,  était  la  vivante  image  de  Florian, 
était  également  inhabile  k  son  affreux 
métier  j  sachant  cependant  que  son  refus 
priverait  pour  jamais  ses  parens  de  leurs 
moyens  d'existence  dans  un  âge  aussi 
avancé ,  il  se  raidit  contre  le  sort ,  et ,  a  la 
première  exécution  qui  eut  lieu,  il  monta 
sur  Féchafaud  comme  le  successeur  de  son 
père  :  mais  au  moment  décisif,  sa  force  et 
sa  résolution  l'abandonnèrent  ;  l'horreur  et 
l'effroi  troublèrent  sa  vue  ,  et  il  fit  son  de- 
voir avec   une  telle  maladresse,    que  le 
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pcuplo,  irrité  dns  souffrances  qu*il  fil  endu- 
rer au  criminel,  faillit  le  mettre  en  pièces, 
et  que  les  magistrats  de  la  villp  pronon- 
cèrent sa  cassation. 

La  conséquence  inévitable  de  ce  désas- 
treux événement  fut  que  le  dernier  fils  de 
Florian  qui ,  ne  se  croyant  pas  destiné  à 
succéder  h  cette  charge ,  s'était  voué  a  une 
autre  profession  ,  se  vit  sommé  au  nom  de 
la  loi  de  remplacer  son  frère.  Un  change- 
ment si  inattendu  dans  sa  destinée  l'acca- 
bla ;  il  crut  déjà  sentir  le  froid  glacial  de 
la  hache  pénétrer  jusqu'à  son  cœur. 

—  «  Et  pensez-vous  qu'il  soit  possible  , 
s'écria  l'un  des  étudians ,  de  se  soumettre  à 
cette  affreuse  existence  ? 

—  «  Ce  n'est  que  trop  probable,  répli- 
qua Jules  tristement,  car  il  faut  qu'il  s'y 
soumette.  En  vérité,  je  ne  vois  pas  d'alter- 
native pour  lui  :  son  refus  réduirait  non- 
seulement  ses  parens  a  la  misère ,  mais  en- 

'9 
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core  exposerait  leur  vie ,  qu'une  populace 
féroce  et  fanatique  ne  se  croirait  plus  en 
droit  de  respecter.  » 

Ici  Jules  fit  une  nouvelle  pause  ; des 

larmes  brillèrent  pour  la  seconde  fois  sur 
le  bord  humide  de  sa  prunelle  noire ,  et 
sa  tcte  se  pencha 

Soudain  il  se  leva,  comme  frappé  d'un 
souvenir,  et  prit  son  chaperon  pour  sortir. 
Le  bon  professeur  et  les  trois  étudians  ta- 
chèrent vainement,  par  leurs  instances  réi- 
térées, de  le  retenir  pour  boire  un  autre 
bol  de  punch  5  il  rajusta  son  manteau  et 
posa  sa  main  sur  le  verrou  de  la  porte. 

—  i<  Demain,  de  grand  matin,  dit-il  à 
son  hôte ,  je  viendrai  réclamer  de  vous  la 
promesse  que  vous  m'avez  faite  relative- 
ment à  mon  introduction  près  du  lieute- 
nant. Adieu  donc  jusqu'alors. 

—  «  Promettez-moi,  du  moins  à  votre 
tour ,  reprit  le  professeur ,  que  vous  nous 
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tcic/.  jt»iiir  «ii:  %olrc  société  demain  soir. 
Après  le  spectacle  que  vous  aurez  contem- 
plé, il  TOUS  faudra  absolument  un  bol  de 
punch  et  la  compagnie  de  quatre  amis  pour 
vous  égayer.  >» 

Les  Etudians  secouèrent  cordialement  la 
main  du  jeune  homme ,  et  rengagèrent  af- 
fectueusement à  se  rendre  à  l'invitation 
qui  lui  était  faite.  Touché  de  cette  bien- 
veillance ,  de  cette  sympathie  à  laquelle  il 
était  loin  de  s'attendre ,  le  jeune  homme , 
fortement  ému,  ne  put  retenir  plus  long- 
temps ses  pleurs ,  et  dit  k  ses  hôtes  : 

—  «  Jamais ,  non  jamais  je  n'oublierai 
votre  bonté;  et,  si  je  connais  bien  mon 
cœur ,  j'espère  vous  prouver  que  j'en  suis 

digne Si  cela  est  en  mon  pouvoir,  je 

me  réunirai  a  vous  demain  soir,  mais » 

Il  s'interrompit,  puis  ajouta  en  hésitant  : 

—  «  Je  n'ai  point  encore  vu  d'exécution , 
et  je  ne  sais  quelle  impression  fera  sur  mes 


sens  celle  a  laquelle  je  me  propose  d'as- 
sister. » 

Le  professeur  et  ses  disciples  l'accompa- 
gnèrent jusqu'à  la  porte  de  la  rue ,  où  ils  le 
quittèrent  après  lui  avoir  souhaité  une  ex- 
cellente nuit. 
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€o\\d\xmt[. 


Le  soir  suivant,  les  trois  tHudians  étant 
encore  rassemblés  dans  le  cabinet  du  pro- 
fesseur Nohmann ,  la  conversation  tomba 
naturellement  sur  leur  nouvel  ami ,  sur  sa 
narration ,  et  Ton  s'occupa  plus  de  Tun  et 
de  l'autre  que  do  la  sanglante  tragédie  qui 
avait  été  représentée  le  matin  sur  la  place 
des  exécutions.  Le  professeur  dit  à  ses 
hôtes  que  Jules  était  venu  de  bonne  heure, 
qu'il  l'avait  présenté  au  lieutenant ,  et  que 
depuis  il  n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles. 

Un  des  étudians  avoua  alors  que  ,  poussé 
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par  la  curiosité,  il  avait  suivi  ce  mysté- 
rieux jeune  homme,  qu'il  Tavait  vu  plus 
pâle  que  la  mort ,  et  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  a  quelques  pas  de  Téchafaud  ;  mais, 
que  ne  pouvant  surmonter  le  dégoût  que 
lui  inspirait  la  catastrophe  qui  se  prépa- 
rait ,  il  avait  quitté  ce  lieu  avant  l'arrivée 
du  criminel. 

Lorsque  tous  les  convives  eurent  tari  sur 
le  compte  de  Jules ,  une  heure  s'écoula  pen- 
dant laquelle  ils  s'attendaient  à  chaque 
instant  a  le  voir  entrer  ;  cependant  il  ne 
vint  point.  La  conversation  languit  par  de- 
grés, et  peu  à  peu  elle  dégénéra  en  mono- 
syllabes. Déjà  le  vieillard  ne  savait  plus 
comment  déguiser  son  anxiété  ,  lorsqu'il 
entendit  frapper  un  petit  coup  à  la  porte, 
comme  la  veille  ,  sans  qu'il  eût  été  annoncé 
par  i;n  bruit  de  pas. 

rr^lk  Entrez  !  dit  le  professeur  d'un  air 
satisfait.  Mais  la  porte  ne  remua  pas.  II  ap- 
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pela  et  appela  encore  ,....  on  ne  rc'îpondll 
pas  davantage.   Se  levant  brusquement  de 
sa  chaise ,  il  alla  l'ouvrir  lui-même ,  et ,  à 
son  grand  étonnement,  ne  vit  personne. 

Les  étudians  ,  qui  s'imaginaient  aussi 
avoir  entendu  un  léger  coup,  firent  eux- 
mêmes  des  recherches  sans  être  plus  heu- 
reux. Ce  fut  alors  que  le  vénérable  Noh- 
mann ,  pom*  dissiper  ses  craintes ,  se  déter- 
mina à  se  rendre  immédiatement  chez 
Jules ,  afin  de  savoir  si  c'était  lui  qui  venait 
de  frapper.  Il  pria  un  des  jeunes  gens  de 
l'accompagner. 

Ils  connaissaient  la  rue  dans  laqnelle  il 
demeurait ,  mais  non  pas  la  maison  ;  ils  la 
demandèrent  de  boutique  en  boutique.  Ar- 
rivés a  un  certain  endroit,  leur  attention 
fut  distraite  par  un  rassemblement  consi- 
dérable causé  par  une  détonnation  de  fusil 
ou  de  pistolet  dans  l'appartement  d'un  étu- 
diant. 
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Le  cœur  serré  par  un  funeste  pressenti- 
ment ,  le  professeur  et  son  compagnon  fen- 
dirent la  foule  et  réussirent  k  pénétrer  dans 
la  maison  désignée ,  où  l'hôte  les  reçut  aus- 
sitôt d'un  air  respectueux. 

—  i<  Répondez  -  moi  vite ,  dit  le  vieux 
doyen  de  l'université  d'une  voix  émue,  est- 
ce  Jules  Arembourg? 

—  «Hélas!  oui,  monsieur,  répliqua  ce 
dernier,  c'est  lui-même.  Montez  avec  moi , 
et  vous  le  verrez.  » 

Ils  trouvèrent  le  corps  du  malheureux 
jeune  homme  étendu  sur  son  lit,  un  pisto- 
let k  ses  côtés.  Ses  traits,  si  beaux  et  si  ré- 
guliers ,  quoique  défigurés  par  une  blessure 
affreuse,  n'avaient  point  perdu  cette  ex- 
pression mélancolique  dont  ils  étaient  or- 
dinairement empreints.  L'aubergiste  et  sa 
femme,  bonnes  gens  s'il  en  fût  jamais, 
pleuraient  en  racontant  au  vieillard  que 
Jules  était  rentré ,  après  l'exécution ,  les 
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yeux  hagards  et  les  joues  d'une  pâleur  ef- 
frayante. Sans  parler  à  leurs  enfans,  ainsi 
qu'il  en  avait  l'habitude ,  il  s'était  enfermé 
à  double  tour  dans  sa  chambre  ,  où  il  était 
resté  plusieurs  heures  à  écrire  quelques 
lettres,  qu'il  porta  ensuite  a  la  poste.  Peu 
de  minutes  après  son  retour,  la  fatale  dé- 
tonnation  s'était  fait  entendre  ;  ils  étaient 
accourus  vers  lui,  et  l'avaient  trouvé  bai- 
gnant dans  son  sang. 

«  Mais  ,  j'oubliais  de  vous  dire ,  ajouta 
l'hôte ,  qu'il  a  laissé  sur  sa  table  une  lettre 
portant  pour  suscription  : 

j4  Monsieur^ 
Monsieur  le  Professeur  Noiimann. 

Le  digne  homme  ouvrit  la  lettre  d'une 
main  tremblante,  et  lut  ce  qui  suit  a  son 
jeune  compagnon: 
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i<  Cest  de  vous ,  mon  cher  maître ,  et  de 
«  mes  jeunes  amis,  quoique  amis  delà  veille, 
«  que  je  me  hasarde  à  solliciter  la  dernière 
«  faveur  que  puisse  m'aecorder  la  compas- 
w  siondes  hommes.  Si,  comme  j'ose  Tespé» 
«  rer,  vous  avez  daigné  concevoir  pour  moi 
«  quelque  bienveillance,  vous  ne  vous  réfu- 
te serez  pas  à  faire  ensevelir  mes  restes  avec 
«  autant  de  décence  que  le  permettront  les 
«  magistrats.  Ma  bourse  contient  encore  as- 
«  sez  pour  suffire  aux  dernières  dépenses. 

«  J'ai ,  de  plus ,  une  autre  grâce  a  vous  de- 
«  mander;  elle  a  rapport  a  mes  infortunés 
«  parens.  Je  les  ai  préparés  à  recevoir  la 
«  nouvelle  de  ma  mort ,  et  c'est  vous  que  je 
«  charge  du  soin  de  la  leur  transmettre  au 
w  moyen  de  la  note  suivante ,  qui  pourra 
«  être  insérée  dans  les  journaux  de  Metz  et 
t(  de  Strasbourg.  Mon  dernier  désir  sera 
w  sans  doute  exécuté  par  ceux  dont  la  tou- 
«  chante    bonté    m'apprit   a  apprécier  la 
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fc  vie  ,  dans  un  temps  oîi  il  me  fallait  déjà 
«  me  résoudre  h  la  quitter. 

«  Que  ces  bénédictions ,  que  cette  pros- 
«  périté ,  que  ce  bonheur  terrestre  qui  me 
V  furent  refusés  a  moi  et  aux  miens,  puis- 
<<*sent  être  h  jamais  votre  partage  :  c'est 
«  Tardente  prière  du  malheureux  qui  se 
ff  nomma 

JWLES. 

NOTE. 

—  «  Mort  de  la  fièvre  à  Augsbourg ,  en 
Allemagne  ^  Juîes-Florian  Laroche  (  c'est 
mon  véritable  nom) ,  âgé  de  vingts  deux  ans 
et  natif  de  Champagne.  » 

—  «  Hélas  !  s'écria  le  professeur  vive- 
ment ému,  le  mystère  est  enfin  dévoilé.... 
mes  soupçons  n'étaient  que  trop  fondés! 
O  Jules ,  mon  élève  chéri  !  ta  destinée  a  été 
cruelle  ;  mais  du  moins  tes  dernières  vo- 
lontés seront  sacrées  pour  moi.  » 
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Imprimant  un  baiser  vraiment  paternel 
sur  le  front  décaloré  du  jeune  homme ,  il 
resta  quelque  temps  penché  sur  lui ,  dans 
Taccablement  d'une  douleur  profonde;  il 
murmura  une  courte  mais  fervent^  prière 
pour  implorer  de  l'Eternel  son  pardoil; 
puis ,  après  avoir  donné  en  peu  de  mots  ses 
instructions  relativement  aux  funérailles ,  il 
reprit  tristement  et  k  pas  lents  le  chemin 
de  sa  maison ,  en  versant  des  larmes  sur  la 
triste  fin  de  son  élève. 


LÉS  QUATRE  FUGITIFS. 


LES 
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//  te  nommait  Aumerle  >  //  a  perdu  ce  nom 
Pour  avoir  Je  Ricliard  embrasse  la  défense, 
Et  s^appelle  Rutland aujourd'hui ,  par prrtdence. 
(  SuiKSPBABB  f  RicJutrd  II,) 


L'orage  qui  se  préparait  depuis  long- 
lemps  éclata  vers  minuit  avec  une  in- 
croyable fiirie  ,  et  les  roulemens  prolongés 
du  tonnerre ,  que  les  éclios  d'alentour  répé- 
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talent  sourdement,  vinrent  tirer  de  leur 
sommeil  léthargique  les  trois  habitans  d'une 
misérable  hutte  située  près  du  petit  vil- 
lage de  Brighthelmstone ,  sur  un  rocher 
au-dessus  de  la  mer. 

Les  murs  de  cette  hutte  étaient  de 
tourbe;  une  cloison  de  même  matière  la 
séparait  en  deux  parties  inégales  :  dans  la 
plus  grande ,  on  voyait  quelques  tisons  qui 
jetaient  une  clarté  rougeâtre  au  milieu  du 
foyer.  A  côté,  sur  un  bloc  de  bois  qui  ser- 
vait de  table ,  était  une  lampe  à  demi  expi- 
rante,  dont  la  lueur  pâle  et  incertaine  per- 
mettait à  peine  de  distinguer  rameid)lement 
de  la  cabane ,  consistant  principalement  en 
un  fauteuil  qui  en  faisait  le  plus  bel  orne- 
ment. Une  corde,  a  laquelle  étaient  suspen- 
dus des  harengs  ,  décorait  le  plafond;  un 
banc  scellé  dans  le  mur  k  côté  du  foyer  te- 
nait lieu  des  escabelles  qu'on  trouve  même 
chez  les  plus  pauvres  paysans.  A  gauche, 
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une  petite  porte  formée  de  planches  mal 
jointes  donnait  entrée  dansTaulre  chamLre. 
Enfin  une  toile  a  voile  étendue  devant  la 
fenêtre  pour  fermer  le  passage  h  l'air,  et 
quelques  filets  entassés  sur  un  rayon  où 
étaient  déjà  une  bouteille  et  plusieurs  go- 
belets d'étain ,  complétaient  Taspect  misé- 
rable de  ce  lieu. 

Un  jeune  homme,  assez  simplement  vêtu , 
était  assis  dans  le  fauteuil  ;  ses  yeux ,  tour- 
nés vers  le  feu ,  étaient  fixés  sur  les  char- 
bons qui  s'éteignaient  lentement ,  son  teint, 
un  peu  foncé ,  à  la  faible  clarté  qui  éclai- 
rait la  hutte,  paraissait  être  celui  d'un 
Maure.  Son  regard  pénétrant  ,  tantôt 
s'obscmxissait  lorsqu'une  sombre  pensée 
traversait  ses  esprits  ,  tantôt  brillait 
comme  Téclair,  lorsqu'elle  se  dissipait.  On 
voyait  que  son  âme ,  fortement  trempée , 
ne  pouvait  se  laisser  long- temps  abattre , 
et  que  les  revers  de  la  fortune  faisaient  peu 
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d'impression  sur  lui.  Ses  traits  étaient  régu- 
liers, mais  si  fortement  prononcés,  qu'ils 
n'étaient  pas  exempts  d'une  certaine  du- 
reté. Son  air  était  aisé,  et  ses  manières  si 
pleines  de  noblesse ,  que  sous  ses  grossiers 
vêtemens  on  voyait  facilement  que  son  rang 
était  plus  élevé  qu'il  ne  voulait  prudemment 
le  faire  paraître.  Enfin  ses  cheveux  noirs  , 
qui  retombaient  en  grosses  boucles  sur  ses 
épaules,  annonçaient,  malgré  son  déguise- 
ment ,  qu'il  était  un  de  ces  malheureux  Ca- 
valiers (i)  que  les  événemens,  lors  de  cette 
époque  fatale,  forçaient  kfuir  pour  échapper 
à  la  cruauté  de  leurs  fanatiques  adversaires. 
Une  seconde  personne  reposait,  étendue 
de  toute  sa  longueur  sur  le  banc ,  c'était  un 
homme  court,  aux  formes  athlétiques,  à  la 
figure  large  et  bouffie  :  son  extérieur  rus- 


(i)  On  désignait  alors  par  le  nom  de  cavaliers  les  roya- 
listes et  tous  les  partisans  de  Charles  Stuart. 
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tique  indiquait  sa  profession ,  ses  yeux  ter- 
nes ,  ses  traits  sans  expression ,  son  origine 
hollandaise. 

Ce  dernier  était  Hans  Molken ,  le  pê- 
cheur, le  propriétaire  et  le  souverain  sei- 
gneur de  la  hutte.  A  peu  de  distance  de  ces 
deux  personnages  était  couché  a  terre  et 
enveloppé  dans  un  vaste  manteau  ,  un 
troisième  individu  plus  âgé  que  les  pré- 
cédens. 

Celui  qui  fixait  ses  regards  sur  le  feu 
avait  fini  par  fermer  ses  paupières ,  et  un 
long  ronflement ,  qui  faisait  trembler  la  ca- 
bane ,  attestait  le  repos  dont  jouissait  Hans 
Molken ,  tandis  que  Thomme  étendu  sur  le 
plancher  paraissait  enseveli  dans  un  som- 
meil qui,  pour  être  moins  bruyant,  n'en 
était  pas  moins  profond,  lorsque  le  bruit 
soudain  de  l'orage  qui  éclatait  les  réveilla 
tous. 

—    «  Richard!    aux  armes!»    s'écria    le 
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jeune  homme,  en  secouant  vivement  sort 
compagnon  et  en  se  levant  de  son  fauteuil. 
Un  second  roulement  de  tonnerre ,  plus 
violent  encore  que  le  premier,  gronda  sur 
leur  tête,  et  ils  entendirent  distinctement 
le  bruit  que  faisait  la  pluie  en  tombant  et 
celui  des  vagues  qui  se  précipitaient  avec 
fureur  contre  la  base  inébranlable  du 
rocher. 

—  «  Ce  n'est  qu'un  orage ,  murmura  ce- 
lui à  qui  il  avait  adressé  la  parole ,  rendor- 
mez-vous ,  monsieur,  demain  nous  ne  pour- 
rons peut-être  pas  nous  reposer.  »  Et  pour 
joindre  l'exemple  au  conseil ,  il  rajusta  son  , 
manteau  autour  de  lui ,  reprit  sa  première 
position ,  et  se  mit  de  nouveau  à  som- 
meiller. 

—  «  Tu  as ,  ma  foi,  raison!  »  répondit 
l'autre  ,  et  s' étant  rejeté  dans  le  fond  de 
son  siège  massif,  il  continua  d'un  air  pen- 
sif a  regarder  les  tisons.  Hans  Molken,  ac- 
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coutume  aux  ouraj^ans ,  se  tourna  seulemonJ 
sur  son  banc  en  marmottant  tout  bas  : 

it  Der  Deyvilî  »  Puis  se  rendormit  tran- 
quillement. 

La  tempête  cependant  redoublait  de  rage  ; 
des  montagnes  de  vagues  venaient  se  ;bri- 
ser  contre  le  roc  qui  soutenait  la  hutte  , 
avec  un  mugissement  sourd  et  profond,  tan- 
dis que  des  éclairs  d'une  lueur  bleuâtre  se 
succédaient  avec  une  effrayante  rapidité  et 
que  les  éclats  retentissans  du  tonnerre  se 
mêlaient  a  la  pluie  qui  tombait  par  torrens. 
Tout  k  coup  le  jeune  homme  ,  par  un  mou- 
vement convuLsif ,  s'élança  hors  de  son  fau- 
teuil  et  souffla  la  lampe. 

—  «  Richard  !  Richard  !  réveille-toi  !  dit- 
il  d'une  voix  basse  et  étouffée  :  cette  mau- 
dite lumière  nous  a  trahis!!!  » 

—  «.  Comment  cela,  monsieur?  Je  n'ai 
rien  entendu,  répondit,  k moitié  endormi, 
celui  qui  reposait  a  terre.  » 
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—  ((  Allons,  ouvre  les  yeux,  et  prête  une 
oreille  attentive  ?. . .  Tiens  ! . . .  entends  -  tu 

maintenant? On  vient!  ce  sont  eux! 

Tire  ton  épée ,  Richard  :  ne  nous  laissons 
pas  égorger  comme  de  faibles  enfans  !  » 

Celui  à  qui  il  s'adressait ,  s'était  relevé 
pour  mieux  écouter. 

—  f(  Mon  cher  monsieur,  vos  oreilles  vous 
trompent ,  on  ne  nous  poursuit  pas  :  ce 
n'est  que  la  voix  plaintive  de  quelque  voya- 
geur égaré.» 

—  <f  Un  voyageur,  Richard!  Perds-tu  la 
tête  ?  Que  diable  veux-tu  qu'un  voyageur 
fasse  à  minuit  sur  ces  rochers  déserts  et 
stériles?  Pour  moi,  je  n'y  vois  qu'un  piège, 
qu'un  piège  infernal  pour  nous  tirer  d'ici. 
Malédiction  sur  ce  vil  déguisement!  qui 
me  force  à  marcher  ainsi  sans  épée  !  » 

Lie  vent  qui  s'était  un  instant  calmé  leur 
permit  d'entendre   plus   distinctement    ce 
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qui  se  passait  au-dchors  :  ce  fut  alors  qu'un 
cri  de  détresse ,  porté  par  la  bise  expirante 
et  répété  par  les^  échos  d'alentour,  arriva 
jusqu'aux  liabitans  de  la  cabane. 

—  «  Sur  ma  vie  !  s'écria  Richard ,  un  gé- 
missement si  déchirant  ne  saurait  être  feint  : 
c'est  un  cri  d'agonie  !  » 

Et ,  par  un  mouvement  involontaire ,  il 
Se  dirigea  vers  la  porte. 

—  «Arrête!  s'écria  le  cavalier,  quoi!  vou- 
drais-tu me  trahir , . . .  me  sacrifier  k  un 
étranger?  » 

Richard  le  regarda  d'un  air  de  reproche , 
et  hésita  sur  ce  qu'il  devait  faire. 

—  «  Der  Dey  vil  !  dit  le  gros  Hollandais  , 
qui  avait  écouté  leur  dialogue ,  vous  ai- 
meriez donc  mieux  le  laisser  périr?  Qua- 
vons-nous  k  craindre  ?  ne  sommes-nous  pas 
trois  contre  un?» 

Et  en  achevant  ces  mots ,  sortant  de  l'in- 
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différence  et  de  l'apathie  habituelles  à  sa 
nation ,  il  se  précipita  hors  de  la  hutte. 

—  (f  Suiyez-le ,  reprit  le  cavalier,  suivez- 
le,  si  vous  croyez  qu'il  n'y  ait  point  de  tra- 
hison. » 

Richard  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  • 
il  enfonça  précipitamment  son  chapeau  sur 
sa  tête  et  disparut. 

Peu  d'instans  après ,  le  Hollandais  et 
son  hôte  rentrèrent  accompagnés  d'un  in- 
connu d'une  taille  élevée,  dont  la  fi- 
gure ,  autant  qu'on  pouvait  en  juger ,  pa- 
raissait noble  et  belle ,  car  elle  était  en 
partie  cachée  par  un  chapeau  à  grands 
bords  ombragé  de  plumes  ondoyantes  , 
et  par  les  plis  d'un  large  plaid  (i)  jeté 
sur  ses  épaules.  Il  donnait  le  bras  à  une 
jeune  femme  qui,  enveloppée  d'une  roque- 


Ci)  Manteau  du  temps  à  la  mode  écossaise. 


(3.5) 
laire  (i),  se  serrait,  on  tremblant  ,  contre 
lui.  Sa  taille  était  svelte  et  son  air  timide 
Le  jeune  cavalier  s'avança  pour  lui  offrir 
ses  î^erviccs  ;  mais  l'étranger  le  repoussa , 
et  soutint  sa  compagne  ,  que  Teffroi  avait 
presque  privée  de  sentiment ,  pendant  qu'il 
Taidait  à  gagner  le  fauteuil.  Le  chapeau 
qu'elle  portait  tomba  à  terre;  alors  les 
boucles  de  sa  chevelure  dorée  s'échappèrent 
en  foide  et  couvrirent  ses  épaules  et  son 
cou ,  laissant  à  découvert  une  figure  d'une 
beauté  ravissante.  Les  diverses  émotions 
que  ce  léger  incident  jeta  dans  l'âme  du 
cavalier,  se  reQétèrent  sur  son  visage,  et 
le  regard  qu'il  lança  sur  le  nouvel  arrivé 
eut  trahi,  aux  yeux  d'un  observateur  impas- 
sible, la  cause  du  trouble  qui  l'agitait.  Ce- 
pendant il  ne  fut  pas  remarqué ,  car  chacun 


(i)  La   roquelaire   était  une  espèce  de  mantille  à  larges 
manches. 
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des  auteurs  de  cette  scène  avait  aussi  ses 
émotions  secrètes.  Le  Hollandais  prit  une 
coupe,  et  ayant  tiré  d'une  barrique  qui  lui 
servait  d'armoire ,  une  bouteille  de  Nantz  , 
il  la  présenta  avec  le  verre  a  l'étranger  qui 
paraissait  accablé  de  lassitude. 

—  «  Je  vous  remercie ,  brave  homme  , 
dit  celui-ci  en  acceptant  son  offres  mais 
pour  mettre  le  comble  a  votre  obligeance  , 
ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  un  endroit 
où  cette  dame  pût  reposer  le  reste  de  la 
nuit?  Je  saurai  reconnaître  l'hospitalité  que 
vous  me  donnez  de  si  bon  cœur. 

—  «  J'ai  encore  une  chambre  k  côté  de 
celle  où  nous  sommes,  répondit  Hans  en 
mauvais  anglais;  mais  il  n'y  a  d'autre  lit 
qu'une  botte  de  paille.» 

L'inconnu  s'était  agenouillé  près  de  la 
chaise  où  la  jeune  dame  était  assise  ;  elle 
paraissait  en  ce  moment  recouvrer  l'usage 
de  ses  sens. 
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—  <v  Ch^^c  Roscllc ,  lui  ditril  tendrement, 
pourrez-vous  reposer  sur  un  lit  do  p^illr? 

—  «  Oh!  oui,  Robert.  Mais  vous...  vous 
aussi,  avez  besoin  de  repos... 

—  «  Ne  te  tourmente  pas ,  chère  amie  , 
un  soldat  n'est  pas  habitué  aux  logemens 
somptueux;  le  seuil  de  la  porte  me  suffit.  » 

La  lampe  fut  rallumée.  Roselle  la  prit,  et, 
après  avoir  salué  gracieusement  la  compa- 
gnie, elle  se  retira  dans  la  chambre  voi- 
sine, suivie  de  son  compagnon,  qui  ne  tarda 
pas  à  revenir  auprès  de  ses  hôtes. 

—  «  Buvez ,  mes  amis ,  s'écria-t-il  gaî- 
ment  en  passant  une  bouteille  a  Richard , 
et  recevez,  je  vous  prie,  mes  remercîmens 
pour  votre  généreux  secours. 

—  «  N*en  parlez  pas  ,  monsieur,  s'écria 
Richard ,  nous  ne  remplissons  qu'un  devoir 
naturel  en  assistant  nos  semblables,  car  ceux 
qui   entendent  de  sang-froid  une  voix  en 
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détresse  ne  peuvent  appartenir  k  une  na- 
tion civilisée.  ^> 

L'étranger  saisit  sa  main  et  la  secoua  cor- 
dialement, tandis  que  le  jeune  homme,  qui 
ne  vit  dans  ces  paroles  qu'une  satire  ca- 
chée ,  sourit  dédaigneusement ,  s'assit  de 
nouveau  dans  son  fauteuil ,  et  retomba  in- 
sensiblement dans  sa  première  rêverie. 
L'inconnu  ayant  roulé  son  manteau,  le 
plaça  sous  sa  tête  en  guise  d'oreiller,  et  se 
coucha  a  l'entrée  de  la  chambre  où  repo- 
sait sa  compagne.  Richard  s'étendit  par 
terre  ,  un  peu  plus  loin  ,  et  Hans  Molken  , 
chez  lequel  les  émotions  soudaines  étaient 
rares  et  par  conséquent  fatigantes  ,  se  re- 
mit horisontalement  sur  son  banc ,  où  il  ne 
tarda  pas  a  ronfler.  Richard  ne  pouvant 
s'endormir,  se  tourna  du  côté  de  l'étranger. 

—  «  L'orage  se  calme ,  monsieur,  lui  dit- 
il,  je  pense  que  vous  en  avez  reçu  la  plus 
grande  partie  ?» 
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Aucune  réponse  ne  suivit  ces  mots.  Hi- 
chard  cependant  brûlait  d'apprendre  de  la 
bouche  de  ce  dernier  comment  la  jeune 
dame  et  son  compagnon  s'étaient  trouvés 
dans  cette  fâcheuse  position.  Toutefois  il  ne 
voulait  point  hasarder  une  question  di- 
recte, car  les  yeux  de  l'étranger  étince- 
laient  d'un  feu  qui  semblait  prédire  que 
les  demandes  curieuses  ne  seraient  pas 
bien  accueillies  ,  et  Richard  comprenait 
très-bien  que  provoquer  le  courroux  de 
l'homme  qu'il  avait  sauvé  ,  et  surtout  d'un 
homme  qui  avait  une  épée  à  son  côté  et 
des  pistolets  k  sa  ceinture,  ne  serait  ni 
généreux ,  ni  prudent. 

Et  Richard  était  très-prudent. 

Pendant  cette  question ,  qui  fut  suivie 
d'une  courte  pause  ,  ses  réflexions  luttant 
avec  sa  curiosité,  amenèrent  enfin  la  re- 
marque suivante ,  qu'il  n'émit  toutefois  qu'a- 
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qu'après  l'avoir  mûrement  pensée ,  retour- 
née et  pesée. 

—  «  Il  était  heureux  pour  vous ,  mon- 
sieur, que  vous  n'eussiez  point  de  chevaux, 
car,  sans  cela,  il  y  a  mille  à  parier  contre 
un  que  ces  fougueux  animaux  vous  auraient 
précipités  du  haut  des  rochers. 

—  K  Nous  en  avions,  lui  répond-il;  mais 
comme  ils  s'ejBfrayaient  de  la  lueur  des  éclairs 
qui  se  succédaient  avec  rapidité ,  et  se  ca- 
braient à  chaque  pas ,  nous  avons  préféré  les 
abandonner  sur  la  route ,  avant  qu'ils  ne 
prissent  le  mors  au  dents.  Ayant  aperçu  de 
loin  une  lumière  ,  nous  sommes  arrivés  ici 
chercher  un  abri  jusqu'au  lever  de  l'aurore. 
Déjà  fatiguée  par  une  course  précipitée,  ma 
compagne  se  sentit  défaillir  en  escaladant 
le  sentier  étroit  taillé  dans  ce  rocher.  Ce 
fut  alors  que  j'appelai  a  mon  secours  , 
et  que  vous  accourûtes  noblement  à  ma 
voix.  » 
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—  «  Peut-on  apercevoir  la  lumière  de 
notre  lampe  depuis  la  route  de  Brighthelms- 
tone?  M  demanda  finement  Richard,  qui 
savait  que  rien  n'était  plus  aisé ,  mais  qui 
désirait  s'assurer  si  Tinconnu  avait  eu  le 
dessein  de  venir  en  ce  lieu  ?  » 

—  «  On  la  voit  très-bien  ;  car  nous  vou- 
lions aller  k  ce  village  pour  nous  embarquer 
sur  un  bâtiment  qui  met  a  la  voile  demain 
matin.  Mais,  d'après  votre  question,  je  pré- 
sume que  vous  êtes  étranger...» 

Quelque  curieux  que  fût  Richard  de 
connaître  les  affaires  des  autres ,  son  inten- 
tion n'était  pourtant  pas  de  découvrir  les 
siennes;  il  marmotta  quelques  mots  inin- 
telligibles ,  comme  s'il  était  accablé  de  som- 
meil ,  bâilla ,  étendit  les  bras ,  retomba  k 
terre  ,  et  se  mit  k  ronfler  d'une  manière 
épouvantable,  ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen 
de  détourner  la  conversation.     • 
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§  11 


Projftô. 


Tu  Pas  proui'èpar  ta  pratique , 
(Test  un  argument  sans  réplique  y 
Pour  me  convertir  tout  de  bon 
La  douceur  vaut  mieux  qu^un  sermon. 
(  HuDiB&àa.  ) 


Une  heure  s'était  étoulée  de  la  sorte  lors- 
que le  cavalier,  qui  avait  ranimé  le  feu,  se 
leva  doucement,  et  prenant  un  tison  en- 
flammé ,  le  passa  plusieurs  fois  devant  la 
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figure  de  Tétranger,  qui  dormait  d'un  pro- 
fond sommeil j  il  le  rejeta  ensuite,  et  s'ap- 
prochant  de  Richard,  il  le  secoua  légère- 
ment par  le  bras.  Celui-ci  en  se  réveillant 
crut  que  c'était  une  nouvelle  alerte. 

—  cfYa-t-ildu  danger,  monsieur?  de- 
manda-t-il  en  saisissant  son  épée. 

—  «Non!  tais-toi,  et  suis-moi  sans  mot 
dire.» 

Richard  obéit  ;  le  cavalier  ouvrit  douce- 
ment la  porte  de  la  hutte ,  de  peur  qu'elle 
ne  fît  du  bruit ,  et  s'arrêta  ensuite  pour  s'as- 
surer si  tout  autour  de  lui  était  tranquille; 
il  la  referma ,  et  fut  bientôt  après  sur  le 
sommet  du  rocher,  suivi  de  son  compagnon. 

La  tempête  avait  cessé  ,  de  même  que  la 
pluie  y  un  frais  et  doux  zéphir  avait  succédé 
au  vent  impétueux  qui  régnait  quelques 
heures  auparavant,  et  une  nuit  claire  et 
paisible  avait  remplacé  l'orage.  La  lune 
disparaissait  peu  a  peu  à  l'horison ,  son  éclat 
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palissait  insensiblement,  éclipsr  par  (cliii 
de   Taurore  ,  tandis   que   les  étoiles  s'en- 
fuyaient dans  le  lointain.  Le  rocher   élevé 
sur   le   sommet  duquel   la  cabane  du  pê- 
cheur avait   été   construite,  partageait  en 
deux  la   route  qui  conduisait  du  rivage  à 
Brigthclmstone ,    du   côté   du    grand  che- 
min; son  abord  était  un  peu  difficile,  mais 
nullement  impraticable.  Il  n'en  était  point 
ainsi  du  coté  de    la  mer;   car   son  som- 
met  escarpé;    et   en    quelque   sorte    sus- 
pendu sur  les  eaux ,  aurait  pu  faire  croire 
que  la  montagne  s'était  inclinée  pour  je- 
ter   un   regard   dédaigneux   sur    son   im- 
puissante   ennemie.    Un    sentier  presque 
perpendiculaire  conduisait  de  la  hutte  au 
bas    du  rocher.   Les  voisins   disaient   que 
c'était  par-lk  que  Hans  Molken  communi- 
quait avec  les  bâtimens  qui  faisaient  la  con- 
trebande;  mais  peut-être   cette   assertion 
n'était-elle    qu'une    pure    calomnie;   quoi 
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qu'il  en  soit ,  le  jovial  Hollandais  s'en  affec- 
tait peu. 

—  t(  Clifford  (car  tel  était  le  nom  que 
portait  le  cavalier)  paraissait  absorbé  dans 
une  profonde  méditation,  tandis  que  Ri- 
chard, debout  et  les  bras  croisés,  atten- 
dait patiemment  derrière  lui  qu'il  daignât 
s'expliquer. 

—  «  Tu  te  rappelés  sans  doute ,  lui  dit 
Clifford,  que,  pendant  que  je  demeurais 
caché  chez  sir  Roger  Myrston ,  je  devins 
éperduement  amoureux  de  sa  charmante 
fille  ,  lady  Roselle » 

—  <c  Je  me  le  rappelle  très-bien ,  répon- 
dit sèchement  R^ichard,  et  je  me  rappelle 
aussi  que  vous  devintes  éperduement  amou- 
reux, à  la  même  époque,  de  sa  cousine, 
qui  venait  la  visiter ,  puis  de  la  sœur  de  cette 
cousine ,  puis  encore  de  la  fille  de  chambre 
de  cette  même  cousine. 

—  ((  Tu  as  rêvé  cela ,   Richard ,  tu  l'as 
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rêvé;  c'était  la  belle  Rosellr ,  oll»»  seule  que 
j'adorais. 

—  «Ah!  pour  cela,  je  ne  le' conteste 
pas,  car  je  me  ressouviens  de  vous  avoir  dit 
bien  souvent  que  votre  passion  ne  s'aug- 
mentait que  parce  qiie  vous  saviez  qu'elle 
en  aimait  un  autre. 

—  «  Cela  se  peut.  Ces  Têtes- Rondes  (i) 
sont  si  rusés  et  si  hypocrites,  qu'en  dépit 
de  leur  conversation  impie  et  de  leur  ré- 
bellion ,  Roselle  a  pu  se  laisser  séduire  par 
le  langage  insidieux  de  l'un  d'eux. 

—  «  Je  vous  avoue  ,  monsieur ,  que  je 
n'ai  jamais  vu  le  colonel  Selworth;  mais 
tout  le  monde  dit  pourtant  qu'il  a  un  noble 
caractère;  et,  quant  a  sa  rébellion,  c'est 
peut-être  ce  qui  a  charmé  la  dame,  et  l'a 
rendu  plus  intéressant  à  ses  yeux. 

(i)  Têtes  rondes  (  Round  Heads  )  était  le  sobriquet  que  les 
royalistes  donnaient  aux  rebelles  parlementaires  de  Cromwell 
sous  Charles  I     et  Charles  II. 
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—  «  Allons ,  finis ,  dit  vivement  ClifFord , 
et  contente-toi  de  m'écouter.  De  toutes  les 
femmes  que  j'ai  aimées ,  jamais  aucune  n'a 
exercé  un  empire  plus  grand  sur  mon  cœur 

que  la  fille  de  Myrston;  je  Faime Que 

dis-je?  je  F  adore  ! 

—  «  Vous  voila  bien  avec  vos  senti- 
mens  exaltés 

—  «  Voyons,  veux-tu  m'écouter,  sinon 

je  rentre  ,  et  je  ne  t'en  dis  pas  davantage 

Sache  Richard  que  tu  peux  me  rendre  le 
plus  fortuné  des  hommes;  je  ne  demande 
que  ton  aide  pour  que  Roselle  devienne 
la  compagne  de  «mon  exil » 

Richard  recula  de  quelques  pas  a  cet 
étrange  discours ,  et  s'écria  : 

—  «Est-il  possible! ^H^  bien  en- 
tendu?  

—  «  Oui,  oui,  elle  s'est  enfuie  de  la  mai- 
son de  son  père ,  brave  et  vieux  royaliste  , 
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avec  Rftbtn*l  Solworlli,  et  ils  sont  mainte- 
nant 

—  «fOîi  sont-ils?  demanda  vivement  Ri- 
chard. >» 

Cliflbrd  lui  montra  du  doigt  la  cabane. 

—  «Ils  dorment  là...  ce  sont  les  fugitifs. 

—  K  Enfin  voila ,  s'écria  Richard ,  voila 
donc  pourquoi  ils  voyageaient  si  tard!  Je  me 
doutais  bien  de  quelque  chose;  tous  ces  demi- 
mots  ,  cette  réserve ,  ce  mystère  dont  ils  se 
sont  entourés ,  cachaient  un  motif:  ma  pers- 
picacité ne  m'a  jamais  trompé.  Il  est  a  peu 
près  certain  qu'ils  ont  tous  deux  l'intention 
de  quitter  l'Angleterre.  Elle,  pour  échap- 
per au  ressentiment  de  son  père  ,  qui  ne  lui 
pardonnera  jamais  de  l'avoir  déshonoré  par 
sa  fiiite  avec  une  Tête-Ronde  ;  et  lui ,  pour  se 
soustraire  a  l'autorité  de  Cromwell ,  qu'il  a 
osé  braver  en  aimant  la  fille  d'un  cavalier. 

—  «  Tâche  de  reprendre  haleine ,  et , 
pendant  ce  temps,  écoule  bien  œ  que  y. 
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vais  te  dire  ;  d'ailleurs ,  persuade-toi  bien 
qu'en  aidant  un  cavalier  à  enlever  la  maî- 
tresse d'une  Tête-Ronde ,  tu  fais  une  bonne 
action,  puisque  tu  venges  ton  roi  d'un  de 
ses  ennemis.  Voici  une  poudre  ,  c'est  un  so- 
porifique puissant;  tu  n'auras  qu'a  le  mettre 
dans  de  l'eau-de-vie,  et  l'oflfrir  adroitement 
au  colonel  des  rebelles  5  il  produira  un 
eJÛfet  des  plus  prompts.  Débarrassés  de  sa 
présence ,  il  nous  sera  facile  de  conduire 
la  charmante  Roselle  à  bord  du  paquebot 
qui  nous  attend;  nous  aurons  soin  de  cacher 
son  amant ,  pour  qu'elle  ne  l'aperçoive  pas 
en  passant ,  puis  nous  broderons  une  petite 
histoire  ;  nous  lui  dirons ,  par  exemple , 
qu'il  est  parti  avant  elle ,  et  qu'il  l'attend 
dans  la  chaloupe  ;  de  cette  manière ,  nous 
la  déciderons  aisément  k  descendre  le  ro- 
cher. Une  fois  en  bas,  nous  pourrons  lui 
faire  croire  qu'il  nous  a  devancés ,  et  qu'il 
s'est  embarqué,  dans  la  certitude  que  nous 
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ne  larderions  pas  a  le  suivre.  Au  surplus, 
ëi ,  arrivée  la ,  elle  a  un  assez  mauvais  ca- 
ractère pour  se  fâcher  de  cette  petite  su- 
percherie ,  c'est  moi  fjui  me  chargerai  d'a- 
paiser son  courroux. 

—  «  Pardon,  monsieur,  mais  je  ne  puis 
ni  vous  approuver,  ni  vous  aider  dans  un 
aussi  coupahle  projet.  » 

Richard  s'attendait  à  des  exclamations 
ou  k  des  transports  de  fureur ,  mais  voyant 
que  CliiFord  ne  répliquait  point,  il  s'enhar- 
dit, et  continua  d'un  ton  qu'il  tâcha  de 
rendre  imposant. 

—  «  Quand  j'ai  dit  que  votre  plan  était 
coupahle,  monsieur,  savez-vous hien  que  je 
n'ai  pas  encore  assez  dit  ?  Bien  plus  que  cou- 
pahle, il  est  criminel 

—  w  Mon  hon  Richard... 

—  «  Oui,  monsieur,  criminel!  Et  pour 
qui  me  prenez-vous ,  de  me  croire  capable 
d'exécuter  un  pareil  dessein  ?. . . 
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—  «Mais,  mon  bon  Richard... 

—  «Oui,  monsieur,  cria  Richard  d'une 
voix  encore  plus  forte,  croyant  se  donner 
plus  de  dignité;  oui,  monsieur!  pour  qui 
me  prenez-vous  ?  Je  ne  reviens  pas  de  ma 
surprise,  de   mon    indignation...    C'est    a 
moi,  à  moi  Richard ,  a  celui  qui  possédait 
toute  la  confiance  de  votre  illustre  père , 
que  vous  osez  faire  de  semblables  proposi- 
tions!... Encore,  s'il  ne  s'agissait  que  d'en- 
lever aune  Tête-Ronde  sa  maîtresse,  je  com 
prends,  je  ne  m'y  refuserais  pas  ; . . .  mais  tra- 
hir un  homme  qui  est  venu  chercher  asile 
près  de  vous!.,   cette    conduite    n'est  pas 
loyale,  elle  est  indigne  d'un  gentilhomme. 
Je  suis  certain  que  si  vous  réfléchissez  plus 
mûrement  vous  sentirez  toute  la  déloyauté 
et  l'infamie  d'un  tel  procédé ,  et  que  vous 
ne  voudrez  pas  reconnaître  l'hospitalité  gé- 
néreuse   que  vous   a   accordée    sir   Roger 
Myrston  en  lui  ravissant  sa  fille. 


(  55.   ) 

—  <<  Avcz-vous  bientôt  fini ,  monsieur  ? 
demanda  Clifibrd.  » 

Richard  s'inclina. 

—  <f  Je  ne  peux  me  vanter,  conlinua  le 
premier,  d'avoir  jamais  entendu  prêcher 
Bare-hones  ^  Tapprêteur  de  cuirs  de  Fleet- 
street  ;  mais ,  a  en  juger  par  votre  dernier 
discours,  je  présume  que  vous  devez  le  sur- 
passer, en  morale  surtout.  Néanmoins,  je 
ne  pourrais  que  vous  féliciter  d'être  devenu 
prédicateur  presbytérien ,  si  vous  étiez  un 
peu  moins  ennuyeux  ;  comme  il  paraît  ce- 
pendant que  vous  avez  de  fort  heureuses 
dispositions,  allez,  je  vous  conseille,  près 
des  Têtes-Rondes  ;  informez  ces  dignesbour- 
geois  que  vous  êtes  inspiré  par  le  ciel  ;  ra- 
contez-leur tout  le  mal  que  vous  savez  de 
moi,  et,  par  suite,  de  ce  réprouvé,  de  ce 
débauché ,  nommé  Charles  Stuart ,  au  sort 
duquel  vous  savez  que  ma  destinée  est  liée. 
N'oubliez  pourtant  pas  de  recevoir  de  ces 
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derniers  quelque  présent ,  cela  ne  gâte  rien 
aux  affaires.  Indiquez  à  quelques  soldats  la 
route  de  cette  cabane  5  livrez-leur  ma  per- 
sonne ,  la  personne  de  votre  humble  com- 
pagnon ;  puis ,  pour  gagner  jusqu'à  la  fin  les 
bonnes  grâces  des  puritains  et  vous  attirer 
des  applaudissemens  sur  une  conduite  que 
quelques  gens  mal  appris  auront  peut-être 
la  sottise  d'appeler  trahison,  accompagnez- 
le  et  prêchez-le   tout  le  long  du  chemin 

jusqu'à  l'échafaud Allons,  monsieur, 

partez  !  qu'attendez-vous  ?  >» 

Richard  soupira ,  baissa  tristement  la  tête 
et  se  retira  lentement  en  essuyant  quelques 
larmes. 

Clifford,  que  la  colère  avait  rendu  in- 
juste envers  ce  vieux  serviteur,  le  suivit 
quelque  temps  des  yeux;  mais  quand  il  le 
vit  prêt  à  entrer  dans  la  hutte ,  il  courut  à 
lui,  et  le  saisit  vivement  par  le  bras. 

—  «  Richard ,  oii  allez-vous  ? 
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—  «  Monsieur,  je  \ais  me  coucher,  en  at- 
tendant le  jour,  et  au  lever  de  l'aurore,  je 
m*en  retournerai  à  Londres. 

—  «Comme  il  vous  plaira ,  monsieur!  ré- 
pliqua Clifford  d'un  ton  piqué ,  et  en  re- 
poussant brusquement  le  bras  qu'il  avait 
saisi;  comme  il  vous  plaipa,  mais  n'oubliez 
pas,  je  vous  prie ,  mes  instructions  touchant 
votre  conduite  future. 

—  K  Avant  de  les  mettre  en  pratique  , 
monsieur,  j'espère  que  vous  serez  embar- 
qué, et  qu'aucun  danger  ne  vous  menacera. 

—  «O  Richard!  Richard  î  s'écria  le  jeune 
cavalier  que  ces  mots  avaient  ému,  par- 
donne-moi, je  t'en  supplie;  je  suis  un  mi- 
sérable, je  t'ai  affligé.  Je  t'en  conjure  ,  ne 
pense  plus  à  ce  que  j'ai  pu  te  dire  d'offen- 
sant. Dis-moi  que  tu  n'y  penses  plus! 

—  «  Monsieur,  je  l'avais  oublié  » ,  répon- 
dit Richard. 

Clifford    serra  sur  son  cœur  ce   fidèle  et 
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véritable  ami ,  qui  n'avait  pu  retenir  ses 
larmes. 

Sachant  que ,  dans  un  moment  sembla- 
ble, il  pouvait  tout  obtenir,  il  revint  a  la 
charge. 

—  «  O  mon  cher  Richard!  me  prêteras- 
tu  ton  assistance?  Ajoute  encore,  je  t'en  sup- 
plie ,  ce  petit  service  à  tous  ceux  que  tu  m'as 
déjà  rendus ,  et  ma  reconnaissance  sera 
éternelle.  » 

Un  nouveau  débat ,  moins  animé  que  le 
premier,  eut  encore  lieu;  mais  le  jeune  ca- 
valier, par  ses  prières  et  des  paroles  flat- 
teuses ,  parvint  à  vaincre  la  répugnance  de 
Richard ,  qui  consentit  enfin  à  seconder  ses 
projets. 
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CÊnlrDnnfnt. 


Grands  dieux  !  est- il  personne 
au  monde  f/ui  puisse  avoir  un 
moment  de  repos  sur  cette  mer 
en  naufrages  Jeconde? 

COWLET. 


En  retournant  à  la  hutte  ils  trouvèrent  le 
Hollandais  qui  dormait  encore  ;  quant  à 
l'étranger,  ou  plutôt  aSelworth,  l'excès  de 
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la  fatigue  Tempêchait  de  se  livrer  k  un 
sommeil  profond.  Les  confédérés ,  comme 
ils  en  étaient  convenus  ,  tâchèrent  plusieurs 
fois  de  le  réveiller  en  lui  adressant  des 
questions;  mais  après  leur  avoir  répondu 
quelques  mots,  il  s'assoupissait  de  nouveau. 

—  «  Le  jour  ne  tardera  pas  a  paraître , 
dit  Cliflford  au  colonel ,  vous  devriez  bien  , 
en  attendant  Paurore,  nous  raconter  quel- 
que histoire  ;  nous  passerions  agréablement 
le  temps  de  cette  manière.  » 

Selworth  donna  dans  le  piège. 

—  (f  Volontiers ,  répondit-il  en  se  frot- 
tant les  yeux  ;  mais  je  ne  promets  pas  que 
mon  récit  vous  plaira.» 

ClifFord  et  Richard  s'étant  assis  sur  des 
barriques  à  côté  de  lui ,  il  commença  alors 
une  anecdote  curieuse  du  règne  de  Fran- 
çois P^  ClifFord  avait  placé  devant  lui  un 
verre  d'eau-de-vie,  dans  lequel  il  avait  jeté 
adroitement  de  la  poudre  narcotique ,  et 
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lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  il  le  lui  pré- 
senta. 

—  w  Buvez  k  notre  santé  et  à  la  chute  de 
Charles  Stuart  ! 

—  tr  Oh!  pour  Charles  Stuart,  ajouta Sel- 
worth ,  on  assure  qu'il  a  perdu  tout  espoir 
de  régner,  et  que  son  désir  le  plus  ardent 
est  de  gagner  la  France.  Quant  k  moi,  je 
dédaigne  d'accahler  un  ennemi  vaincu.  Ainsi 
donc,  permettez-moi  de  changer  le  toast 
en  un  vœu  sincère  pour  son  heureuse  fuite, 
et  je  vous  ferai  raison  de  tout  mon  cœur. 

—  «Amen!  amen!  répondit  Richard,  et 
Selworth ,  ayant  pris  la  coupe  ,  la  vida  d'un 
trait.  >» 

Quelques  minutes  après  il  bâilla  a  plu- 
sieurs reprises  d'une  manière  convulsive, 
s'étendit  et  retomba  par  terre  k  demi-mort 
de  sommeil.  Le  cavalier  le  surveillait  atten- 
tivement ;  lorsqu'il  le  vit  profondément  en- 
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dormi ,  il  regarda  la  coupe ,  et  s'aperçut  qu'i 
ne  l'avait  pas  entièrement  vidée. 

—  ((  Par  Jésus  !  s'écria-t-il ,  il  n'apas  tout 
bu!  Nous  n'avons  pas  de  temps  a  perdre: 
son  assoupissement  ne  durera  pas  deux 
heures.  Holaî  Hans!  lourdaud!  dormiras- 
tu  donc  toujours/» 

^^^Un  grognement  sourd  et  inarticulé  ré- 
pondit à  cette  question ,  et  le  Hollandais  , 
après  une  longue  hésitation ,  se  décida  enfin 
à  descendre  de  son  banc.  Pendant  ce  temps- 
là  Richard  avait  ôté  la  toile  à  voile  qui  mas- 
quait la  fenêtre ,  les  premiers  rayons  du 
jour  pénétrèrent  alors  dans  la  hutte,  et 
firent  pâlir  le  triste  éclat  de  la  lampe,  de- 
venue désormais  inutile. 

—  <f  Hans  Molken,  dit  le  jeune  cavalier, 
hâte-toi  de  descendre  a  la  côte  ;  jette-toi 
dans  ta  barque,  et,  de  toutes  tes  forces, 
rame  jusqu'à  ce  brick  qui  est  en  panne  5 
demande  au  capitaine  Tattersol   s'il  peut 
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prendi*c  sur  «on  bord  deux  passagers  au 
lieu  d'un ,  et  surtout  n'oublie  pas  de  lui  dire 
que  la  récompense  sera  doublée.  Wous  t'at- 
tendrons sur  le  rivage;  dépêche-toi,  je  t'en 
supplie  :  pense  qu'il  y  va  pour  nous  de  la 
vio  !  » 

On  peut  aussi  bien  parler  de  vivacité  a 
une  tortue  qu'à  un  Hollandais  :  l'une  est 
aussi  prompte  que  l'autre.  Le  gros  Hans  se 
mit  pesamment  en  marche  ;  le  cavalier  le 
suivit   des   yeux  avec    anxiété  jusqu'à    ce 
qu'il  eût  disparu  derrière  les  rochers  ;  mais 
bientôt  il  le  vit  se  diriger  d'un  pas  modéré 
vers  un  canot  caché  sous  les  roseaux ,   le 
démarrer  et  faire  voile  vers  le  brick ,  dont 
on   distinguait  confusément  les  mâts    aux 
confins  de  Thorison. 

Clifford  rentra  dans  la  hutte  ;  il  y  trouva 
son  compagnon,  qui  avait  mis  le  temps  à 
profit  pendant  sa  courte  absence  ;  il  avait 
transporté   le  colonel ,  toujours  endormi , 
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dans  Tangle  le  plus  obscur  de  la  chambre  ^ 
et  l'avait  recouvert  d'un  manteau  qui ,  sans 
gêner  sa  respiration ,  le  dérobait  à  tous  les 
regards. 

— *•  «  C'est  bien,  dit  le  cavalier 5  mainte- 
nant, au  tour  de  la  dame.  » 

Richard  soupira  et  ne  répondit  rien  ;  son 
maître  frappa  doucement  à  la  porte  de  Ro- 
selle ,  qui  lui  ouvrit  aussitôt ,  et  parut  de- 
vant lui  disposée  pour  le  départ ,  et  plus 
belle  encore  que  la  veille. 

—  «  Je  suis  prête ,  mon  cher  Robert , 
dit-elle  sans  lever  les  yeux ,  et  en  plaçant  sa 
jolie  main  dans  celle  de  ClifFord  :  Viens , 
quittons  vite  ce  lieu.  Ciel!  que  vois-je? 

—  «  Un  ami ,  lady  Roselle  Myrston ,  ré- 
pondit Clifford  en  s'inclinant  respectueuse- 
ment ,  sans  chercher  k  reprendre  sa  main 
qu'elle  avait  retirée  précipitamment;  un 
ami ,  un  fugitif  comme  vous.  Mon  cama- 
rade Robert  Selvvorth,  m'a  chargé  de  vous 
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conduire  sur  la  cote,  car  il  a  été  assez  hrn- 
reux  pour  assurer  son  passage  sur  un  bâti- 
ment sans  être  obligé  de  traverser  le  vil- 
lage de  Brighlhelmstone ,  et  maintenant  il 
n'attend  plus  que  votre  arrivée  pour  s'em- 
barquer. 

—  «r  Pourquoi  donc  est-il  parti  avant  moi  ? 
demanda  timidement  Roscllc ,  qui  était  loin 
de  soupçonner  un  piège ,  mais  qui  se  sen- 
tait blessée  de  ce  que  son  amant  Teût  ainsi 
confiée  à  un  étranger. 

—  «Devant  nous  embarquer  sur  un  bâti- 
ment contrebandier,  il  était  nécessaire  que 
le  colonel  négociât  lui-même  avec  le  capi- 
taine pour  éviter  les  retards  et  les  difficul- 
tés. Il  sort  à  l'instant  d'ici ,  et  je  suis  sûr 
qu'en  nous  dépêcbant  nous  le  rejoindrons 
avant  qu'il  n'ait  atteint  le  rivage. 

—  *(  Oh  !  hâtons-nous  donc  !  s'écria  Ro- 
selle  en  acceptant  le  bras  qui  lui  était  oflfert. 
En  passant  devant  le  feu,  Clifford  jeta  un^ 
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regard  furtif  sur  Selworth ,  qui ,  en  dor- 
mant, agitait  son  manteau;  il  se  hâta  d'en- 
traîner sa  compagne  qui ,  heureusement , 
ne  Paperçut  pas  ;  et  ils  sortirent  tous  deux 
de  la  hutte  ,  suivis  de  Richard ,  sur  la  figure 
duquel  se  peignait  Thumeur  et  le  mécon- 
tentement. 

—  <c  Mon  maître  est  certainement  fou , 
murmura-t-il ;  pour  sûr,  il  a  perdu  la  tête. 
Faire  encore  des  sottises  à  présent ,  lorsque 
pour  échapper  à  la  mort  il  devrait  s'em- 
harquer  au  plus  tôt!  » 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile,  ni 
sans  danger,  que  de  descendre  du  rocher. 
Aussi  ne  fut-ce  qu'avec  beaucoup  de  peine , 
et  mie  perte  de  temps  considérable ,  que  les 
fugitifs  parvinrent  à  gagner  le  rivage.  En 
y  arrivant,  ils  n'aperçurent  aucune  trace 
du  Hollandais;  mais  l'œil  perçant  de  Ri- 
chard découvrit  sa  barque  qui  abordait  le 
l^iîick. 
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—  «?}oiis  «irrivons  trop  tard,  madame, 
dit  Cliflford  en  continuant  de  déguiser  sa 
voix  et  de  cacher  ses  traits  ;  mais  le  colonel 
a  atteint  le  vaisseau,  et  le  canot  ne  tardera 
pas  a  revenir  pour  nous  conduire  a  bord.  » 

En  eflfet ,  Hans  Molken ,  qui  avait  rempli 
son  message ,  sautait  dans  sa  barque  et  ra- 
mait vigoureusement  vers  le  rivage ,  tandis 
que  le  trio  impatient  attendait,  assis  sur  un 
roc,  son  tardif  retour. 
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§  IV. 


fa  Ufcl)rrfl)*. 


Je  n*ai  jamais  entendu  une  colère  aussi  con- 
fuse ,  aussi  étrange ,  aussi  outrageante  et  aussi 
variable  que  celle  que  le  ch  ien  de  Juij'exlia- 
lait  dans  les  rues  :  «  —  Majîlle  !  ô  mes  ducats  ! 
ô  ma  fille  !  enfuie  a\fec  un  chrétien  !  ô  mes 
ducats  chrétiens  !  Justice  !  protection  !  Mes 
ducats  et  nui  fille  ///  » 

(SiiAi-spEÀRE ,  MercîumtofFenice,) 


Revenons  maintenant  k  Robert  Sehvorth , 
que  nous  avons  laissé  dans  la  hutte.  Le  ca- 
valier ne  s'était  pas  trompé  en  présumant 
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que  son  sommeil  léthargique  ne  durerait 
pas  deux  heures;  car  le  tiers  de  ce  temps 
était  a  peine  écoulé  qu'il  s'éveilla.  Cepen- 
dant la  poudre  narcotique  agissait  encore 
puissamment  ;  ses  souvenirs  étaient  vagues 
et  confus ,  sa  têt€,  lourde  et  posante  ,  et  tous 
ses  membres  raides  et  engourdis.  D'étranges 
visions  paraissaient  devant  ses  yeux  trou- 
blés; les  objets  environnans  semblaient 
danser  autour  de  lui ,  et  lorsqu'il  voulut  se 
lever  il  retomba  pesamment;  mais  ce  ma- 
laise se  dissipa  bientôt ,  ses  idées  s'éclair- 
cirent  et  se  reproduisirent  plus  nettement 
à  sa  pensée.  Il  jeta  alors  de  tous  côtés  des 
regards  surpris ,  et  chercha  vaiiaement  à  se 
rappeler  par  quel  hasard  il  avait  pu  s'en- 
dormir dans  ce  coin  retiré.  Il  est  vrai  qu'il 
n'était  plus  dans  la  même  position  :  la  porte 
qui  conduisait  £t  la  pièce  du  fond  était  ou- 
vertev^  et  ii  régnkit  d'ans  toute  là  cabâïié  UW 
désordre  qjuf  l'étonna;  màis'èà^rpriâé'àié 


(547) 
changea  en  terreur,  non  pour  lui ,  mais  pour 
Roselle,  lorsqu^un  bruit  de  voix  confuses 
vint  frapper  son  oreille;  il  se  retourna,.(et* 
devant  la  porte  fpii  donnait  sur  le  rocher, 
il  aperçut  un  homme  debout ,  Fépée  h  la 
mîiin,  placé  la  pour  empêcher  sans  doute 
que  personne  ne  pût  s'échapper  de  la  hutte. 

Selworth  n'avait  pas  encore  recouvré  tous 
ses  sens,  car,  au  lieu  de  se  jeter  sur' la  sen- 
tinelle et  de  la  désarmer  avant  qu'elle  ne 
Te  lit  aperçu ,  il  resta  dans  la^même  position , 
à  demi  caché  par  le  fauteuil ,  et  le  regarda 
d*un  air  stupéfait.  Mais  un  cri  horrible  ,  qui 
partit  de  l^  chambre  voisine ,  le  fit  revenir 
à  lui,  et  au  même  instant  il.  en  vit  sortir  un 
homme  déjà  âgé  et  d'une  tournure  distin- 
guée ,  tenant  dans  sa  main  gauche  un  brar 
celet  qu'il  agitait  avec  désespoir. 

La  vue  de  ce  bracelet ,  qui  était  encore , 
la  veille  au  soir,  au  bras  de  Roselle  ,  acheva 
de  ranimer  ses  sens. 
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—  «Elle  a  été  ici!  s'écria  le  vieillard,  ce 
bracelet  me  le  prouve!  Voilà  mon  éme- 
raude ,  voila  ma  topaze  que  j'ai  payées  mille 
écus ,  au  coin  légitime  !  Suivez-moi ,  vous 
autres ,  elle  ne  peut  être  loin.  » 

Alors  il  se  précipita  comme  un  insensé 
hors  de  la  cabane ,  suivi  de  deux  ou  trois 
de  ses  gens  et  de  l'homme  qui  veillait  a  la 
porte. 

Selworth  passa  sa  main  sur  sa  tête  brû- 
lante et  se  releva. 

—  «  Suis-je  le  jouet  d'un  songe?  se  dit-il 
en  lui-même ,  ou  suis-je  bien  éveillé  ?  » 

Et  en  même  temps  il  parcourait  a  grands 
pas  l'espace  étroit  de  la  hutte  ;  il  entra  dans 
la  chambre  où  avait  reposé  sa  maîtresse ,  et 
la  trouva  déserte. 

—  «Roselleî  Roselle  !  s' écria-t-il ,  parle- 
moi  j  sauve-moi  du  délire!  » 
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Mais  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne . 
Il  relomba,  accablé,  dans  le  fauteuil. 

On  prêchait  le  sang-froid  aux  -soldats  de 
Cromwell,  on  leur  prescrivait  d'éviter  toutes 
sensations  vives ,  et  on  ne  leur  permettait 
de  se  livrer  îi  aucun  genre  d'émotion  (ex- 
cepté à  celui  d'une  vengeance  fanatique  sur 
leurs  ennemis).  D'après  ce  principe ,  toutes 
leurs  passions  étant  concentrées  sur  un  seul 
point ,  devenaient  d'autant  plus  violentes 
qu'aucune  autre  ne  venait  y  faire  diver- 
sion :  c'est  ainsi  que  leur  chef  avait  atteint 
le  but  politique  qu'il  s'était  proposé. 

De  fausses  vues  et  un  goût  marqué  pour 
la  controverse  avaient  engagé  autrefois  le 
père  de  Selworth  à  se  joindre  au  parlement 
dans  la  guerre  civile.  Dès  qu'il  eut  em- 
brassé la  cause  de  la  liberté ,  il  s'y  voua  avec 
énergie ,  et  éleva  son  fils  dans  les  plus  fiers 
sentimens  du  républicanisme.  Robert  Sel- 
worth, comme  beaucoup  d'autres  esprits  de 
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ce  temps,  avait  les  passions  vives  et  ar- 
dentes, mais,  élevé  et  instruit  selon  les 
principes  de  Cromwell,  il  apprit  de  bonne 
;hyeur,e  à  se  maîtriser,  et  à  ne  donner  au- 
cune borne  à  sa  haine  contre  les  ennemis  de 
la  chose  publique ,  ou ,  comme  on  le  disait 
alors ,  contre  les  partisans  de  la  tyrannie . 

^'Dans  la  torture  qui  déchirait  son  ame  , 
Téducation  puritaine  vint  à  son  secours ,  et 
des  pensées  de  vengeance,  de  vengeance 
terrible ,  seules ,  le  préservèrent  de  la  folie. 

—  «Idiot!  sot  que  j'étais!  se  dit-il  après 
quelques  instans  d'une  sombre  méditation , 
n'était-il  pas  évident  que  cette  chaumière 
était  habitée  par  des  cavaliers?  Que  pou- 
vais-je  attendre  des  champions  de  la  royauté, 
si  jce  n'est  que  lâcheté  et  trahison?  Je  me 
suis  endormi  ,  et  ils  ont  profité  de  mon 
sommeil  pour  me  tromper  5  mais  qu'ils  y 
prennent  garde  !  je  saurai  bien  les  atteindre 
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€t  leur  prouver  que  Robert  Solworth  ne 
supporte  pas  tranquillement  un  affront.  » 

Tandis  qu'il  donnait  ainsi  cours  a  l'indi- 
gnation qui  remplissait  son  ame ,  il  avait 
chargé  ses  pistolets,  les  avait  placés  à  sa  cein- 
ture, et  ayant  tiré  son  épée,  il  sortit  préci- 
pitamment de  la  hutte.  11  aperçut  le  brick 
contrebandier,  déjk  loin  de  la  côte,  qui  éten- 
dait  ses  voiles   blanches    et  son  pavillon 
rouge^  comme  pour  le  braver;  il  s'avança 
jusqu'à  l'extrémité  du  rocher.  Des  voix  con- 
fuses ,  qui  s'élevaient  de  terre  jusqu'à  lui , 
frappèrent  son  attention,  il  regarda,  et  il 
aperçut  sa  chère  Roselle  et  ses  deux  com- 
pagnons qui  paraissaient  attendre  avec  im- 
patience une  petite  chaloupe  qui  s'appro- 
chait du  rivage ,  et  que  Selworth  reconnut 
pour  être  montée  par  un  de  ceux  qu'il  avait 
vus  la  veille. 

Il  descendit  furieirx  le  long  des  flancs  es- 
carpés du  rocher,  cherchant  des  yeux  quel- 
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que  sentier  plus  court  qui  put  le  conduire 
vers  la  mer.  Il  découvrit  enfin  celui  que 
Hans  Molken  avait  pratiqué  pour  son  com- 
merce de  contrebandier,  le  suivit ,  et  se  di- 
rigea d'un  pas  agile  vers  le  lieu  où  était 
Roselle.  Le  bateau  touchait  alors  le  rivage; 
le  Hollandais ,  qui  jetait  des  regards  d'in- 
telligence à  Clifford  pour  lui  annoncer  le 
succès  de  son  message,  avait  mis  une 
planche  sur  le  sable.  Ce  ne  fut  pas  sans 
étonnement  et  sans  douleur  que  le  colonel 
vit  lady  Roselle  la  traverser,  non-seulement 
sans  résistance,  mais  même  avec  joie. 

—  (f  Roselle  !  Roselle  !  s'écria-t-il ,  déses- 
péré ,  m'abandonnez-vous  ?  » 

Elle  jeta  un  cri  de  surprise  ,  et  ayant 
tourné  la  tête ,  elle  aperçut  son  amant  qui 
sautait  de  rocher  en  rocher  avec  une  ra- 
pidité aussi  effrayante  que  dangereuse ,  en 
agitant  son  épée  qui  étincelait  aux  rayons 
éclatans  du  soleil  levant. 
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—  *  (iH'l  iiiiséHèètaifUx .  ûil-flie,  mu- 
signifie  ceci? 

—  «  Madame  ,  répondit  Cliflbnl ,  i^m  vii 
que  la  promptitude  ou  la  force  pouvait  seule 
assurer  son  entreprise ,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  l'expliquer,  mais  vous  allez  me  sui- 
vre ,  il  le  faut  !  » 

Et  la  saisissant  par  le  bras,  il  voulut  l'o- 
bliger a  entrer  dans  la  barque.  Elle  fit  re- 
tentir l'air  de  ses  cris,  et  se  débattit  avec 
tant  de  violence  qu'elle  le  força  à  lâcher 
prise,  de  peur  que  dans  la  lutte  le  frêle 
esquif  ne  chavirât.  Clifford  ayant  perdu 
tout  espoir,  se  saisit  alors  de  l'épée  de  Ri- 
chard. 

—  K  Vous  voulez  donc  la  mort  de  votre 
amant  :  eh  bien!  vous  serez  satisfaite.  » 

Et  il  se  précipita  au-devant  de  Selw^orth 
qui ,  frémissant  de  rage  ,  et  tout  haletant 
de  sa  marche  précipitée,  eut  à  peine  le 
temps  de  se  mettre  en  garde  pour  se  dé- 

25 
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fendre  de  l'attaque  furieuse  de  Cliflbrd,  qui 
se  battait  avec  une  vigueur  et  une  adresse 
dignes  d'une  meilleure  cause. 


f  an' 


il  .'ijj? 
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§  V. 


(&cncroôitf. 


A  son  ix>i  mallieureux  rester  long -temps  fidèle, 

SP attacher  partou  t  à  ses  /as  , 
C'est  vaincie  le  vainqueur  qui  soumit  ses  Etats; 

C'est  s'assurer  une  gloire  immortelle. 

(SH-VKSPEAnK.) 


Le  combat  ne  fut  pas  long,  car,  après  avoir 
croisé  le  fer  quelques  instans,  Clifford  frappa 
si  rudement  Tépée  de  son  adversaire  qu'il  la 
lui  fit  tomber  des  mains.  Selworth ,  en  se 

25. 
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baissant  pour  la  ramasser,  glissa  et  tomba  ; 
au  même  instant  le  cavalier  se  précipita  sur 
lui.  C'en  était  fait  de  sa  vie,  si  Roselle  ne  se 
fût  échappée  des  faibles  étreintes  de  Ri- 
chard ,  et  ne  se  fût  précipitée  au-devant  de 
ses  coups. 

—  «  Arrête  !  infâme ,  oserais-tu  bien  frap- 
per un  ennemi  vaincu? 

—  «Ne  craignez  pas  pour  moi,  Roselle  , 
dit  Selworth;  sa  vie  est  entre  mes  mains... 
Meurs ,  déloyal  !  s'écria- t-il  en  se  relevant, 
et  en  dirigeant  sur  ClifFord  le  canon  d'un 
pistolet  qu'il  tira  de  sa  ceinture.  Il  allait  l'é- 
tendre k  ses  pieds,  si  Richard,  qui  avait  suivi 
de  près  Roselle,  n'avait  retenu  son  bras 
vengeur. 

—  «  Arrêtez  !  monsieur,  arrêtez  !  Dans 
celui  que  voulez  frapper;  reconnaissez  votre 

•  ^  ■—  «Je  ne  veux  pas,  dit  Charles  (car  c'é- 
tait vraiment  ce  monarque   insouciant   et 


libertin),  je  ne  viiix  j)a.s  devoir  la  \i«  »t 
mon  nom.  Tirez,  monsieur;  mais  si  vous 
me  manquez,  vous  pai<*rez  de  Vos  jomS 
votre  maladresse. 

—  «  Je  ne  reconnais  point  de  roi ,  répli- 
qua iièrement  Selworth  en  abaissant  son 
pistolet;  et  quand  même  vous  seriez  Charles 
Stuart,  votre  conduite  n'en  serait  pas  moins 
infâme  et  ne  justifierait  que  trop  le  ban- 
nissement prononcé  contre  vous. 

—  «  Monsieur,  épargnez-moi  les  repro- 
ches, répliqua  Charles;  vos  pistolets  vous 
rendent  maître  de  ma  personne  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  vos  compagnons  ;  alors  vous  pour- 
rez me  livrer  à  eux  pour  me  faire  subir  la 
même  mort  qu'a  subie  mon  royal  père.» 

Et  en  disant  ces  mots  ,  il  montrait  du 
doigt  une  douzaine  d'hommes  armés  qui 
longeaient  la  côte. 

—  «  Le  bien  de  la  République  demande- 
rail  peut-être    que   vous    périssiez  sur  un 
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échafaud,  répliqua  le  colonel;  mais  Sel- 
worth  n'aura  jamais  a  se  reprocher  votre 
mort.  Entrez  dans  cette  barque  ,  monsieur  ; 
je  vais  aller  à  la  rencontre  de  ces  hommes  ; 
bien  qu'ils  me  soient  inconnus,  je  saurai  les 
arrêter  assez  pour  vous  donner  le  temps  de 
vous  embarquer;  car,  malgré  mon  amour 
pour  la  république,  je  ne  suis  pas  moins 
touché  de  vos  infortunes. 

—  (f  Oh  I  Selworth!  Selw^orth!  partons  au 
plus  vite,  s'écria  Roselle;  cet  homme  qui 
s'approche  vient  pour  nous  séparer  a  ja- 
mais :  c'est  mon  père  ! 

—  (f  Réjouissez -vous,  sire,  réjouissez- 
vous  !  dit  le  fidèle  Richard  :  ce  sont  des  amis 
qui  s'avancent,  c'est  votre  dévoué  sujet  Ro- 
ger Myrston  suivi  de  ses  gens.» 

Robert  Selworth  pressa  Roselle  contre 
son  cœur,  et  s'eflforça  de  calmer  son  agita- 
tion. Charles,  après  un  moment  de  réflexion ,. 
lui  dit  : 
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—  K  Colonel  Selworth ,  en  cherchant  a 
vous  ravirvotre maîtresse,  je  vous  ai  outragé 
tous. deux;  acceptez,  je  vous  prie,' la  seule 
réparation  qui  soit  en  mon  pouvoir.  Ce  bâ- 
timent que  vous  voyez  a  reçu  le  prix  pour 
deux  passagers  ;  montez  dans  cette  barque , 
elle  va  vous  conduire  à  son  bord ,  et  le  ciel 
vous  guidera,  j'espère,  sains  et  saufs  en 
Normandie  ! 

—  «  Et  vous ,  sire ,  que  deviendrez-vous  ?  » 
demanda  Richard. 

—  (f  J'attendrai  dans  la  hutte  le  départ 
d'un  autre  bâtiment. 

—  «Charles  Stuart,  dit  Selworth,  je  ne 
puis  accepter  votre  oflfre  généreuse...  Ne 
vous  abusez  pas  sur  votre  position.  Votre 
déguisement  a  été  découvert ,  et  avant  que 
le  soleil  disparaisse ,  la  côte  sera  envi- 
ronnée par  les  braves  soldafts  de  la  Répu- 
blique. 

—  «J'ai  parlé,  dit  Stuart;  maintenant  si 
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voi*s  voulez  vous  échapper,  ne  perdez  pas 
un  instant ,  fuyez  î 

—  (f  Jamais!  s'écria  Selworth,  dont  Tame 
se  révoltait  a  la  pensée  de  devoir  la  vie  a 
un  Stuart. 

—  <f Votre  entêtement,  dit  Charles,  mé- 
rite un  châtiment ,  et  voici  ceux  qui  vont 
vous  Finfliger. 

—  <f Saisissez-les  tous!  s'écria  la  voix  que 
Selworth  avait  entendue  dans  la  cabane. 
Fille  ingrate,  poursuivit-il  en  s'adressant 
k  la  malheureuse  Roselle ,  je  ne  vous  ferai 
point  de  reproches ,  votre  conduite  en  mé- 
rite plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  faire  ; 
mais  une  séparation  éternelle  de  votre 
indigne  amant  sera  votre  juste  punition. 

—  «  Je  le  défends ,  monsieur!  dit  Charles. 

—  «  Vous  !  et  de  quel  droit ,  s'il  vous 
plaît?  » 

Charles  arracha  sa  fausse  barbe  ,  et  s'a- 
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dressant  au  chevalier  avec  sa  voix  n.iinrcllc  ; 

—  «  Me  reconnaissez-vous  ? 

>>ir  Roger  s'agenouilla  respectueuse- 
ment ;  et  ses  gens,  oubliant  toute  prudence, 
s'écrièrent  : 

—  «  Longue  vie  au  roi  Charles  ! 

—  <^  Sir  Roger,  au  moment  de  quitter, 
et  peut-être  pour  jamais,  le  sol  de  l'An- 
gleterre, refuserez -vous  à  ma  prière  d'u- 
nir ces  deux  amans  selon  les  rites  de 
l'église  ? 

—  «  Sire ,  les  prières  de  votre  majesté 
sont  des  ordres  pour  moi. 

—  «Eh  bien!  que  dites-vous?  maître  Sel- 
worth ,  dit  Charles. 

—  «  J'admire  votre  générosité ,  et  vous 
rends  grâce  de  votre  intercession,  répon- 
dit le  colonel;  mais  comme  il  me  faudrait 
sacrifier,  ou  du  moins  compromettre  ce  qui 
m'est  plus  cher  encore  que  lady  Roselle, 
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mon  honneur,  je  ne  puis  rien  accepter  de 
celui  qui...  Mais  il  suflGit!  adieu,  seigneur. 

—  c< Adieu,  rancunier,  répliqua  gaîment 
Charles.  Vous,  sir  Roger,  n'oubliez  pas  vos 
promesses...  lorsque  ce  colonel  des  Têtes- 
Rondes  ,  ce  cœur  d'airain  ,  que  l'amour 
même  ne  peut  adoucir,  consentira  a  demeu- 
rer neutre  dans  la  lutte  (car  je  n'espère  pas 
qu'il  devienne  cavalier) ,  vous  lui  donnerez 
votre  charmante  fille ,  mais  pas  avant.  » 

Maintenant ,  Hans  Molken ,  par  la  force 
de  ton  bras  ,  montre-moi  ton  dévouement , 
et  il  sauta  dans  la  barque. 

—  (c Adieu!  mon  bon  Richard,  dit-il  en 
lui  tendant  sa  main  ;  adieu ,  je  ne  t'oublie- 
rai jamais.» 

Richard  s'inclina,  et  saisit  la  main  de  son 
maître ,  qu'il  baisa  avec  transport. 

Le  Hollandais  fit  force  de  rames ,  pen- 
dant que  Charles,  s'éloignant  de  la  terre  , 
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saluait  ses  amis  de  la  main.  De  lonççues  ac- 
clamations lui  répondirent,  et  raccompa- 
gnèrent jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  brick . 
Le  soir  du  même  jour  il  débarqua  a  Fé- 
camp,  sur  la  côte  de  Normandie,  avec  lord 
Wilmor  et  le  colonel  Gunter. 

Lorsque  le  navire  se  fut  perdu  à  l'hori- 
son ,  sir  Roger  dit  alors  a  Selworth  : 

—  «Vous  avez  entendu,  monsieur,  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  exécuter  les  ordres  du 
roi,  et  ma  fille  est  à  vous. 

—  «  Alors,  adieu,  Roselle,  dit  Selworth, 
adieu;  pour  jamais  î  » 


Le  colonel  reçut  un  accueil  des  plus 
froids  à  la  cour  de  Cromwell.  On  savait 
qu'il  aimait  la  fille  d'un  cavalier,  et  ses  an- 
ciens services  ne  le  mirent  pas  à  l'abri  des 
soupçons,  et  lorsqu'on  apprit  que  Charles 
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s'était  embarqué  a  Brighthelmstone ,  Crom- 
well  n'hésita  pas  à  lui  témoigner  des  doutes 
sur  sa  conduite ,  et  Selworth ,  après  avoir 
repoussé  d'indignes  soupçons ,  déclara  que , 
quoiqu'il  eût  le  même  attachement  pour 
la  république,  il  avait  vu  partir  Charles 
sans  chercher  à  s'opposer  k  sa  fuite. 

Comme  le  colonel  était  adoré  de  ses  sol- 
dats ,  le  Protecteur  n'ayant  aucune  preuve , 
ne  jugea  pas  prudent  de  le  punir  publi- 
quement; il  feignit  de  croire  qu'il  n'avait 
pas  été  en  son  pouvoir  d'arrêter  le  roi ,  et 
lui  fit  parvenir  secrètement  son  congé  ,  en 
le  remerciant  de  tous  les  services  qu'il  avait 
rendus.  Selw^orth  quitta  Londres,  dégoûté 
de  son  état,  et  se  retira  dans  le  petit  domaine 
que  lui  avait  laissé  son  père.  Ce  fut  là  que 
l'image  de  Roselle,  qui  n'était  jamais  sortie 
de  son  souvenir,  se  reproduisit  avec  plus  de 
force  que  jamais.  Enfin,  ne  pouvant  plus 
vivre  sans  elle ,  et  ayant  satisfait  a  l'hoii- 
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neur,  il  vendit  sa  commission  et  se  maria 
bientôt  après  avec  sa  bien-aimée. 


1  outic  monde  sait  que  neul  ans  après  sa 
luite,  Cbarles,  en  sa  qualité  de  souverain 
légitime  ,  remonta  ensuite  sur  le  trône  de 
ses  ancêtres. 

Cet  événement  inattendu  donna  quelque 
inquiétude  à  Selworth ,  qui  craignit  que  le 
nouveau  monarque  ne  cberchât  à  se  venger 
des  sentimens   qu'il    lui    avait  manifestés. 
Cependant   ces   alarmes    furent   sans  fon- 
dement; Charles,  avec  sa  légèreté  et  son 
insouciance  accoutumée  ,    négligea   égale- 
ment de  récompenser  ses  amis  et  de  pu- 
nir  ses  ennemis;   il  s'abandonna  a  la  dé- 
bauche ,   et  s'entoura   des    mêmes    courti- 
sans ,   qui ,  de   calomniateurs    de    Charles 
Stuart,  devinrent  les  flatteurs  du  roi  d'An- 
gleterre. 
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Nous  allions  oublier  de  faire  mention  du 
plus  fidèle  des  amis ,  du  plus  loyal  des  su- 
jets. Si  le  lecteur,  intéressé  par  ce  faible 
aperçu  de  si  grands  événemens ,  veut  faire 
un  pèlerinage  a  sa  tombe ,  il  peut  aller 
dans  le  cimetière  de  ce  noble  édifice  dé- 
dié a  Saint-Gilles  5  la,  il  verra  une  pierre  , 
quelques  cyprès,  et  un* nom  bien  connu 
dans  rhistoire  d'Angleterre  :  Richard  Pen- 

DEREL  (l). 

Paix  k  ses  cendres  ! 


(i)  Richard  Penderel  est  célèbre  par  son  dévouement  à 
Charles  Stuart.  Après  la  fatale  bataille  de  Worcester,  que  ce 
monarque  perdit ,  il  raccompagna  et  le  protégea  dans  sa  fuite 
au  péril  de  sa  vie.  Il  mourut  le  8  février,  et  fut  enterré  à 
Londres.  ,    ,., , 
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